第285章 温馨厨房（3 / 4）

她浑然不觉，完全沉浸在自己的世界里。

练习室上方的单向观察窗后，刘天昊 不知何时站在那里，静静地看着。他原本是来处理一些文件，路过时听到隐约的、不同寻常的动静，便走了进来。

他没有开灯，也没有打扰，只是像一尊沉默的雕塑，透过玻璃，凝视着下方那个在光影中独自起舞的身影。

他看过无数顶尖舞者的表演，但此刻oo的舞蹈，依然让他感到了某种直击心灵的震撼。这不是技巧的炫耀，尽管她的技巧已然登峰造极。这是情感的裸裎，是灵魂通过肢体的呐喊与低语。

他能从那些充满张力的动作中，看到野心，看到孤独，看到对极致的渴求，也看到被盛名所累的束缚与挣扎。这种毫无保留的、近乎自毁般的艺术表达力，纯粹，原始，充满生命力，也充满痛感。

不知过了多久，oo以一个耗尽所有力气般的、颓然跪倒在地却又倔强昂头的姿势，结束了最后一个动作。

她剧烈地喘息着，汗水滴落在光洁的地板上，身体因为脱力和情绪的巨大消耗而微微颤抖。她闭着眼，沉浸在舞蹈余韵和放空的状态里。

观察窗后的刘天昊，几不可察地吸了一口气，然后，他转身离开观察窗，推开旁边通往练习室内部的门，走了下去。

听到脚步声，oo猛地睁开眼，看到刘天昊从阴影中走出来，朝她走来。

她吓了一跳，慌忙想站起来，却因为腿软又跌坐回去，脸上瞬间涨红，结结巴巴地用韩语说：“会……会长！您怎么……我……我不知道您……”

“不用起来。” 刘天昊走到她面前几步远停下，蹲下身，与她平视。他的目光落在她汗湿的、还带着未褪情绪潮红的脸庞上，没有审视，没有评价，只有一种深沉的、近乎叹息的欣赏。

“刚才的舞，” 他开口，声音在空旷寂静的练习室里显得格外清晰，他切换成简单的日语词汇，配合着手势，试图让她更好地理解，“痛苦，挣扎，但……很美。很有力量。”

oo怔住了，呆呆地看着他。会长看懂了？看懂了她藏在舞蹈里的那些无法用语言言说的东西？

刘天昊指了指她的心口，又指了指她刚才舞蹈中某个充满对抗感的动作，用日语夹杂着简单的韩语词汇，缓慢而清晰地说：

“这里（心），和这里（动作），连在一起。你的舞蹈，在说话。说很难的事，但……很重要。”

然后，他做了一个oo刚才舞蹈中某个表达“束缚”的动作，虽然只是形似，但那份被禁锢的无力感，却被他精准地捕捉并重现出来。

接着，他做了另一个oo舞蹈中代表“挣脱”或“爆发”的延伸动作，目光坚定地看向她。

“不要怕，这个（束缚）。” 他指着“束缚”的动作，“有这个（束缚），才有这个（挣脱）。” 他指向“爆发”的动作，眼神锐利，“你的舞蹈，因为两者，才厉害。才……独一无二。”

他的表达并不流畅，甚至有些笨拙，需要手势和动作的辅助。但oo完全听懂了，不仅仅听懂了词汇，更听懂了他话语和动作之下，那份对她舞蹈内核最深切的懂得与解读！

他不仅看到了她的技巧和情绪，更看穿了她舞蹈中“束缚”与“挣脱”这对核心矛盾的价值！这比任何专业舞评家的长篇大论都更让她心悸，也更让她有拨云见日之感。

是啊，没有名声、压力、期待、自我怀疑那些“束缚”，又哪来舞蹈中如此强烈的“挣脱”的渴望与力量？两者一体，才是完整的她，才是oo的舞蹈灵魂。

泪水毫无征兆地涌上眼眶。不是因为委屈，而是因为被如此深刻地理解和点破后的巨大震动与释然。她用力点头，用日语哽咽着说：“嗨！我明白了，会长！谢谢您！”

刘天昊看着她又哭又笑、却眼神清亮坚定的样子，几不可察地点了点头。他伸出手，不是要拉她，而是很轻地，用手背拂去她滑落到下巴的一滴汗珠，那动作带着一种罕见的、近乎对待易碎艺术品的温和。

“继续跳。” 他收回手，站起身，居高临下地看着她，目光沉静而充满力量，“用你的方式。ice的舞台，需要这个。世界，也需要看到这个。”

说完，他不再停留，转身，迈着平稳的步伐离开了练习室，身影重新融入上方的阴影中。

oo独自跪坐在光影里，许久没有动弹。脸颊被他拂过的地方，似乎还残留着那一点点温暖。

语言不通又如何？会长用舞蹈的动作，用眼神，用那简单的词汇，跨越了一切障碍，直达她舞蹈的灵魂深处。

这份奇妙的、超越言语的理解与欣赏，比任何赞美都更珍贵，也让她心中那份早已萌芽的、混合着崇拜、感激与深刻好感的幼苗，疯狂地茁壮成长起来。

她缓缓从地上站起来，擦干眼泪，看向镜子中那个眼神已然不同的自己。然后