第302章 心灵的依靠（2 / 3）

重获新生的“女神”姿态回归，强调质感、艺术性与成员各自经过岁月淬炼后愈发成熟的魅力。

视觉上偏向高级时装与艺术电影的融合，音乐风格将融合古典、电子、世界音乐等元素，打造恢弘、神秘、充满力量的“女神史诗”。

这个概念方向在内部小范围沟通时，就令aoa成员们震撼不已。这不再是重复过去，而是一次彻底的进化与升华，将她们的伤痕、年龄、沉淀都转化为独特的武器。

然而，前进的道路从未平坦。随着《echoes》录制进入深水区，压力开始显现。尤其是主打合唱曲《回声游戏》的录制，对和声的精准度、情感的统一与层次递进要求极高。

朴草娥作为核心主唱，承担了最重的演唱部分和情感引领责任。连续几天的高强度录制，加上对自我近乎苛刻的要求，让她再次陷入了焦虑的旋涡。

某个深夜的录音，一段需要极致脆弱感与爆发力转换的过渡部分，她反复录制了十几遍，始终无法达到自己心中，也达不到监听室外制作人沉默表情所暗示的“完美”标准。

每一次重来，她声音中的紧绷感就增加一分，那份被刘天昊盛赞的“故事感”正在被机械的重复和自我怀疑吞噬。

“休息一下，草娥xi。”制作人终于透过对讲话筒说道，声音温和却掩不住一丝疲惫。

录音棚里，朴草娥摘下耳机，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。助理连忙送进温水，她只是摇摇头，独自走到录音棚角落的沙发上蜷缩起来，将脸埋进膝盖。

巨大的挫败感和熟悉的、令人窒息的焦虑感如同冰冷的潮水，再次将她淹没。

她害怕让刘天昊失望，害怕让好不容易重新聚在一起的成员们失望，更害怕自己根本配不上那么高的期待和那么顶级的资源。

那个“过气”、“有问题的前主唱”的标签，仿佛又贴回了她的背上，沉甸甸的。

不知过了多久，录音棚厚重的隔音门被轻轻推开。朴草娥没有抬头，以为是助理又来催促。

脚步声很轻，停在她面前不远处。然后，她闻到一丝清冽的、熟悉的雪松与淡淡烟草混合的气息，不是香水，是那个人身上独有的味道。

她猛地抬起头。刘天昊不知何时站在了那里。他没穿西装，只套着一件深灰色的羊绒开衫，下身是简单的休闲裤，看起来像是刚从某个放松的状态过来，手里还拿着一个保温杯。

他的脸上没有不悦，没有催促，只有一种沉静的、仿佛能包容一切的情绪。

“会、会长……”朴草娥慌忙想站起来，却因为蜷缩太久腿有些麻，踉跄了一下。

刘天昊上前一步，很自然地伸手扶住她的胳膊，稳住了她。“坐着。”他声音平和，在她旁边的单人沙发坐下，将保温杯递给她，“喝点这个，冰糖炖雪梨，润喉，也安神。厨房刚炖好。”

朴草娥愣愣地接过，温热的杯壁透过掌心传来暖意。

她小口喝着，清甜温润的液体滑过干涩的喉咙，确实舒服了些。

但她不敢看他，低着头，声音带着哽咽：“对不起，会长……我……我又搞砸了。那段总是唱不好……”

“不是搞砸，是遇到了瓶颈。”刘天昊纠正她，语气依旧平稳，“任何歌手都会遇到。尤其是当你试图表达的情感浓度，超过你当下技术或心理能完全驾驭的阈值时。”

朴草娥惊讶地抬头看他。他没有责备，而是用如此专业且理解的角度分析她的困境。

“我看了之前的录音记录，也听了最后几遍。”刘天昊的目光落在控制台的方向，仿佛在回想那些音符，“你在追求一种‘完美的破碎感’。这本身就是一个矛盾的命题。

你太想控制那个‘破碎’的瞬间，让它精确、感人，结果反而失去了‘破碎’发生时最原始、最不受控制的冲击力。就像用力去握紧一把沙子，握得越紧，流失得越快。”

他的比喻精准地击中了朴草娥问题的核心。她怔怔地看着他，眼泪再次涌上。

“我以前……”刘天昊忽然开口，声音里带着一丝几不可察的、回忆般的遥远，“刚开始执掌昊天的时候，也遇到过类似的情况。

面对一个必须拿下、但看似毫无胜算的跨国并购案。我把自己关在办公室里三天，看了所有资料，推演了所有可能，试图找到一个‘完美’的、毫无风险的方案。

结果越算越乱，压力大到失眠。后来，一个我很尊敬的前辈告诉我，‘刘天昊，你不是神，没法掌控所有变量。

有时候，你得相信你的直觉，接受过程中的不完美，甚至接受可能会搞砸一部分，但聚焦在最核心的目标上，然后，all 。’”

他顿了顿，目光转回朴草娥泪眼朦胧的脸上：“唱歌也一样。你现在最核心的目