第105章 夜之城（1 / 1）

安排一整天。

分晷星的夜段，没有真正意义上的清晨。

时间到了，却没有光线变化作为提醒。

林澈醒来时，窗外依旧是深色的天幕，星空位置几乎没有偏移，仿佛整颗星球的时间是通过别的方式在流动。

风漪已经起了，坐在桌边翻看终端。

“这里的人不用光判断时间。”她低声说。

“那靠什么？”

“靠节律。”

她调出一份本地生活时间表。

并非按“日出日落”，而是以气流变化、温度微幅震荡、能源潮汐作为一天的分段信号。

“时间被写进环境里。”

“而不是天空。”

他们走出住处。

街道灯光没有变化，但行人明显多了。

不是匆忙，而是一种稳定的流动。

店铺缓慢开启。

运输车无声地滑行。

公共终端开始投射信息。

“这里的人走路……不急。”

“因为不需要赶‘亮的时间’。”

“夜不会结束，所以不用抢。”

夜段的早餐店，多半是低亮度空间。

没有强光照明，而是依靠桌面与墙体的反射。

食物偏温热、低刺激。

“高能量，但不提神。”

“确实。”

“不像白昼星区那种，一口下去逼你清醒。”

林澈慢慢吃着。

这里的饮食不是为了“开启一天”。

而是为了维持一整天。

他们经过一片开放广场。

广场不亮，但每个边缘节点都有微光标识。

人群自然避开中心，在外围形成环状流动。

“夜段的城市设计，强调‘不遮挡’。”

“是为了星空？”

“也是为了心理稳定。”风漪说。

“长期夜环境下，必须让人随时确认‘空间是开阔的’。”

林澈看着远处的天幕。

夜没有压下来。

它被允许存在。

中午前后，风漪调出白昼侧的公开生活画面。

那一侧，城市被强光笼罩。

高反射建筑。

密集的能源屏障。

人群行动节奏明显更快。

“看着就热。”

“白昼侧的人，习惯把时间压缩。”

“因为光太强，不适合长时间暴露。”

“所以他们抢时间。”

而夜段，是在拉长时间。

夜段的“工作时段”与“休息时段”并不绝对。

有人干脆在公共空间慢慢完成一天的事务

没有统一模板。

只有节律提示。

“这地方，不太适合焦虑型人格。”

“但很适合长期生活。”

分晷星的“傍晚”，靠的是温度变化。

空气略微下降，街道上开始出现更多闲散人群。

音乐在某些街角响起，但音量极低。

不是为了吸引。

只是存在。

林澈坐在一处公共阶梯上，看着远处。

夜没有加深。

但生活节奏，明显慢了下来。

当终端提示进入“休息主段”时，他们已经走了一整圈城区。

“我现在有点理解，为什么这里的人不太想去白昼侧。”

“那边太急。”

“这里不是慢。”

“是把时间，交还给人。”

回到住处，窗外依旧是夜。

但这一整天，他们并没有迷失时间。

分晷星的夜段，不是缺少光明的一半。

而是选择了另一种生活结构的一半。

白昼仍在另一侧燃烧。

而这里，夜已经完整地走完了一天。