三百二十一次清晨（5 / 6）

你是谁？”佟湘玉问。

“我是恐惧，”另一个佟湘玉回答，“是停滞，是安逸，是对变化的抗拒。”

“为什么是我？”佟湘玉问，“为什么只有我记得？”

“因为你最害怕失去，”另一个她说，“你害怕失去这个客栈，失去这些家人，失去眼前的一切。所以你把时间停在了这里，这个你认为最安全的一天。”

佟湘玉惊醒过来，浑身冷汗。窗外，天还没亮。

她点亮油灯，坐在梳妆台前。镜中的自己，眼角已经有了细纹。在无数次的循环中，她的身体没有变老，但灵魂却感到前所未有的疲惫。

“是我自己造成的？”她喃喃自语，“因为我害怕改变？害怕失去？”

她想起父亲去世的那天，想起接手同福客栈的那天，想起每一个重要的转折点。每一次，她都感到恐惧，但最终还是迈出了那一步。

为什么现在停下来了？

清晨，当第一缕阳光照进房间，佟湘玉做出了一个决定。

她召集了所有人，在大堂开会。

“今天，我们要做一件完全不同的事，”她说，“关闭客栈一天，我们去郊游。”

众人目瞪口呆。

“掌柜的，你疯了？”白展堂第一个反对，“关门一天得损失多少银子啊！”

“反正明天又会重置，不是吗？”佟湘玉微笑。

郭芙蓉兴奋地跳起来：“太好了！我早就想去西山玩了！”

吕秀才担忧地说：“但从经济角度考虑”

“别考虑经济了，”佟湘玉打断他，“今天，我们只考虑自己。”

李大嘴搓着手：“那俺准备点吃的带路上！”

莫小贝欢呼：“不用上学喽！”

于是，同福客栈罕见地挂出了“歇业一日”的牌子。一行人带着食物和酒水，浩浩荡荡地向西山出发。

西山的景色很美。野花盛开，溪水潺潺，鸟鸣清脆。众人一开始还拘谨，很快就放开手脚，嬉笑打闹起来。

佟湘玉坐在一块大石头上，看着这一幕。白展堂和郭芙蓉在比赛爬树，吕秀才在溪边试图捕鱼，李大嘴忙着烧烤，莫小贝在花丛中追逐蝴蝶。

这是从未在循环中出现过的场景。

“湘玉，来尝尝俺烤的蘑菇！”白展堂兴冲冲地跑过来，手里举着一串焦黑的蘑菇。

佟湘玉接过，咬了一口，外焦里生，但她笑着说：“好吃。”

白展堂挠头傻笑：“真的吗？那俺再去做几串！”

看着他跑开的背影，佟湘玉的眼中泛起泪光。如果时间永远停在这一刻，也许并不是坏事。有朋友，有家人，有爱情，有欢笑。

但真的是这样吗？

午后，众人围坐在一起喝酒玩游戏。酒至半酣，郭芙蓉突然说：“其实，如果时间真的循环，也挺好的。我们永远不会老，永远不会分开。”

吕秀才点头：“是啊，没有生离死别，没有世事变迁。”

李大嘴喝了一大口酒：“那俺的厨艺不就永远这个水平了？”

众人都笑了，但笑声中有一丝苦涩。

白展堂握住佟湘玉的手：“湘玉，如果这一切真的是你造成的，那你能不能让循环继续？就这样，永远在一起。”

佟湘玉看着他的眼睛，又看看周围的每一个人。他们的眼中都有期待，也有恐惧。

“但我害怕的不是失去你们，”她轻声说，“我害怕的是失去与你们一起成长的可能。如果时间停止，我们的关系也会停止，就像被钉在墙上的蝴蝶，美丽却没有生命。”

吕秀才若有所思：“掌柜的说得有道理。存在主义强调选择和成为的过程，如果剥夺了这种可能性，我们的存在就是残缺的。”

郭芙蓉摇头：“太深奥了，听不懂。但我明白掌柜的意思——如果永远停留在今天，我们就永远不会更亲密，不会更了解彼此，不会一起变老。”

李大嘴突然哭了：“可是俺不想死啊！如果时间流动，总有一天俺会死，你们也会死！”

这个问题让所有人都沉默了。死亡，是时间流动的必然终点。

佟湘玉站起身，面对众人：“但正因为会死，生才有意义。正因为会失去，拥有才珍贵。如果一切都永恒不变，那和我们客栈后院那些石头有什么区别？”

夕阳西下，众人踏上归途。每个人都若有所思，连最活泼的莫小贝都安静下来。

回到客栈时，天已经黑了。佟湘玉最后一个走进大堂，她转身，看着门外的夜空。星星开始出现，与昨晚，与无数个昨晚，别无二致。

但这一次，她不再感到恐惧。

“如果这是我的选择，”她轻声自语，“那么我选择改变。”

她关上门，插上门栓。大堂里，油灯的光芒温暖而柔和。

“大家都过来，”她说，“我有话要说。”

众人围拢过来，脸上带着困惑。

“今晚，我们不抵抗睡意，”佟湘玉说，“我们接受它，迎接明天——无论它是什么。”

白展堂皱眉：“湘玉，你的意思是”

“我的意思是，我准备好了，”佟湘玉微笑，“准备好面对未知，