作废的指南，鲜活的日子（1 / 5）

他娘的！

这辈子没这么晦气过。

七侠镇这破地方，简直是老天爷随手泼的一滩烂泥，黏得人骨头缝都发潮。

街面上的土混杂着烂菜叶和说不清道不明的黏液，踩上去噗嗤作响，像踩在烂掉的猪大肠上。

两旁的破屋子歪歪扭扭，墙皮掉得像牛皮癣，挂着的幌子要么褪色要么破洞，张记布庄只剩个字，李记杂货李被鸟粪糊成了墨团。

我揣着怀里那本卷边的《人生标准化指南》，后背还冒着冷汗，裤腿上沾着的泥点都在哆嗦——刚才那客户的砍刀，再偏半寸就能把我那点可怜的职业尊严劈成两半。

谁能想到，我这职业人生说明书撰写师，写了三年说明书，最后差点把自己的人生写成了追悼词。

尽头那栋还算整齐的院子，同福客栈。

门大敞着，像个没牙的老头张着嘴，往里瞅能看见院子里晾着的床单，印着俗气的大红花，被风吹得晃来晃去，活像刚办完丧事又要办喜事的闹剧。

我踉跄着冲进去，胸口还在喘，肺里像塞了一团浸了水的棉花。

刚站稳，就听见一嗓子带着陕西味儿的抱怨，尖利得像指甲刮过瓦罐：额说展堂！你再偷懒，这个月工钱就扣一半咧！

顺着声音瞅，柜台后面坐着个穿红棉袄的娘们儿，头发梳得油光水滑，手里捏着个账本，眉头皱得能夹死苍蝇。

她对面站着个白脸汉子，双手插在袖子里，身子晃悠着，一脸无所谓：湘玉，这大晌午的，客人影子都没一个，我不歇着难道跟柱子聊天？

白大哥！一个梳着羊角辫的小姑娘从后院跑出来，手里举着个糖葫芦，嘴里塞得鼓鼓囊囊，小郭姐姐又跟秀才吵架啦！说是秀才把她的剑穗子弄丢了！

白脸汉子眼睛一瞪，刚想往后院跑，就见一个穿粉衣服的姑娘叉着腰冲出来，脸红得像熟透的柿子，嗓门比刚才那陕西娘们儿还大：吕轻侯！你给我出来！今天不把我那剑穗子找着，我让你尝尝排山倒海的厉害！

紧接着，一个戴眼镜的斯文汉子跟着跑出来，手里举着本书，急得直跺脚：芙妹！你听我解释！那剑穗子真不是我弄丢的，是刚才一阵风刮跑的！我追了三条街都没追上！

风刮跑的？粉衣服姑娘挑眉，伸手就去揪他的耳朵，你咋不说被狗叼走了？我看你就是故意的！

院子角落里，一个穿蓝布衫的姑娘正蹲在那儿洗衣服，闻言抬起头，柔声劝道：小郭，秀才也不是故意的，要不我帮你找找？

无双，不用理他！粉衣服姑娘头也不回，这书呆子，一天到晚就知道之乎者也，连个剑穗子都看不住！

厨房里突然传来一声，一个胖乎乎的汉子探出头来，脸上沾着面粉，嚷嚷着：掌柜的！面不够了！要不要再和点？

那陕西娘们儿头也不抬：和面！赶紧和面！等会儿要是来客人，总不能让人家吃空气咧！

我站在院子中央，像个被按了暂停键的傻子。

手里的《人生标准化指南》差点掉在地上。

他娘的！

这哪是客栈？这简直是一群没按剧本走的疯子聚集地！

作为业内小有名气的人生说明书撰写师，我写过的说明书没有一百也有八十——给公务员写三年升科长指南，给小贩写半年开连锁店攻略，给寡妇写嫁入豪门秘籍，就连给乞丐都写过三个月成为丐帮分舵主的方案。

我信奉的准则是：人生必须标准化，一步都不能错。

可眼前这伙人？

掌柜的抠门却护短，跑堂的油滑却心软，杂役的暴力却痴情，账房的酸腐却通透，厨子的憨厚却嘴馋，小姑子的调皮却懂事，打杂的温柔却缺爱。

没有一个按常理出牌！

哎？你是谁啊？白脸汉子终于注意到我，上下打量着我，眼神像在看一件来路不明的破烂。

我咽了口唾沫，摸了摸怀里的说明书，职业病犯了：我是人生说明书撰写师，专门帮人规划人生，让你一步到位走向巅峰！

那陕西娘们儿——后来我知道她叫佟湘玉——放下账本，眯着眼睛看我：人生说明书？啥玩意儿？能当饭吃还是能当钱花咧？

当然能！我挺了挺胸脯，从怀里掏出一本崭新的说明书，你看，这是我给邻镇王掌柜写的《客栈盈利十倍攻略》，他照着做了三个月，生意比以前好太多了！

佟湘玉接过说明书，翻了两页，眉头皱得更紧了：涨价三成？搞会员制？请戏班子驻唱？额看你是想让额的客栈倒闭！

我愣住了：怎么会？这都是经过市场验证的黄金方案！

验证个屁！粉衣服姑娘——郭芙蓉凑过来，扫了一眼说明书，嗤笑一声，我们这客栈，来的都是街坊邻居，图的就是个热闹自在，你让掌柜的涨价，谁还来？

吕秀才皱了皱眉，附和道：芙妹说得对！所谓君子爱财，取之有道，强行涨价，违背经商之根本，实为不智之举！

就是就是！李大嘴从厨房跑出来，擦了擦脸上的面粉，俺做的菜，就是给大伙儿吃个舒心，要是涨价了，俺自己都觉得不好意思！

我被他们你一言我一语怼得哑口无言，手里的说明书突然变得沉甸