剧情预告（1 / 2）

祖父留下的收音机只能收到一个频道。

每晚八点播放家庭生活剧，剧中角色与我们同名。

昨天剧情里“我”失手打碎了花瓶。

今早醒来，我床头的古董花瓶真的裂成了相同纹路。

今晚剧中，母亲用枕头捂住了熟睡的“我”。

《皮肤饥渴症》

我患上一种怪病，必须每天触碰他人皮肤三小时以上。

否则自己的皮肤会开始片片剥落。

我在网上找到了“互助者”，约定每天拥抱。

第七天，她的皮肤开始与我的生长在一起。

她在我耳边轻笑：“终于……找到不会拒绝我的身体了。”

《七日保鲜》

外卖app推送“临终关怀套餐”，宣称能让绝症患者最后七日保持最佳状态。

母亲订购后，果然容光焕发。

第七天夜里，她温柔地为我盖上被子：“明天开始，换妈妈照顾你。”

清晨，我躺在她的病床上萎缩成干尸。

而她站在床边，对着镜子练习我的表情。

《时间抵押》

当铺推出新业务：可抵押未来时间换取当下急需。

我抵押了“明年的三天”交房租。

当晚梦见自己被锁在空白房间整整七十二小时。

醒来时掌心出现倒计时纹身。

老板来电提醒：“您已续抵押‘剩余寿命八小时’，避免违约。”

《家族食谱》

我家女性世代相传一本食谱。

每道菜都能治愈一种绝症，代价是食用者会逐渐变成食材。

姑姑治好了肺癌，皮肤开始呈现猪肉纹理。

我翻到食谱末页，发现自己的照片贴在“最终疗程”下方。

配料表第一行写着：“直系血脉，完整献祭。”

《住户协议》

租下廉价公寓时，合同夹页写着：“阳台植物请每日交谈，否则它们会替您呼吸。”

我嗤之以鼻。

直到某夜窒息惊醒，发现绿萝的叶片正随着我的呼吸节奏起伏。

所有盆栽朝向床铺，气根在空中摆动，模仿着声带的形状。

《退换货》

网购的智能闹钟每天提前三分钟响起。

客服说这是“预支服务”，可退回多余时间。

我申请退货，快递员取走闹钟时意味深长地微笑：“退款将以时间形式返还。”

当晚我睡了二十七小时，醒来日历跳过整整一天。

手机显示无数未接来电，最新留言是公司hr：“连续旷工三日，您已被解雇。”

镜子里，我的鬓角多了一簇白发。

《遗产》

继承叔叔的乡村别墅时，律师强调：“每天必须喂食阁楼铁盒，放入你当天最珍贵的记忆。”

我照做了，放入升职喜悦、初恋纪念。

盒子越来越重。

昨天我忘记喂食，半夜听见阁楼传来咀嚼声。

今早我发现，关于母亲的全部回忆消失了。

《疼痛转移》

我能将疼痛转移到任意物体上。

牙痛时让玩偶尖叫，头痛时让墙壁开裂。

直到我试图转移心脏被撕裂的痛楚——那来自童年时我淹死双胞胎弟弟的记忆。

整个房间的物体同时爆炸。

弟弟湿漉漉的幽灵从碎片中站起，微笑着说：“哥哥，现在换你来替我疼了。”

《第二十九天》

公司推行“效率提升计划”，每天服用一粒红色药丸。

我的工作效率翻倍，只是每晚梦见在流水线上重复同一动作。

次日我假装吞服，看见服药同事排着队走进清洁间，被粉碎成粉末，装进新的药瓶。

瓶身标签印着：“原材料批次29号。”

《回声室》

新家浴室有奇怪的声学设计，任何声音都会重复七遍。

起初只是回声。

第七天，我咳嗽七声后，第八声咳嗽从浴缸下水道传来。

今夜我对镜子说“晚安”，第七遍回声后，镜中人口型变化：

“还不睡吗？我数到七就出来。”

《订阅制》

我订阅了“完美人生”服务，每天有专人为我优化生活。

他们悄悄扔掉不搭的领带，替换掉有分歧的朋友，删除不愉快的记忆。

今早服务商发来通知：“系统检测到最大优化障碍——您对已故女儿的执念。”

“将于今晚十二点进行最终优化。”

我反锁房门，听见锁孔里传来女儿生前的笑声：“爸爸，开门呀，他们答应让我回来。”

《数据备份》

我将全部记忆上传到云端，预防阿尔茨海默症。

祖父去世后，我下载他的备份想再次对话。

数据加载后，我的左手开始写他的笔迹，喉咙哼出他童年的歌谣。

云端客服回复：“正常现象，载体需要适应期。”

今天我的左眼虹膜变成了祖父的颜色