追凶三十年（1 / 3）

老刑警追查连环杀妻案三十年。

每具尸体左手小指都被切除。

他退休那日收到匿名包裹。

里面是三十枚风干的小指，按年份排列。

最新一枚还新鲜。

附信：“师父，谢谢您教我完美犯罪。”

“最后一案在您家浴室。”

“师母的左手很美，我留了全尸。”

老刑警颤抖着推开浴室门。

妻子在浴缸里对他微笑，双手完好。

身后传来关门落锁声。

妻子轻声说：“那孩子模仿得不对。”

“我教的是右手小指。”

“因为左撇子的你，当年就是这么处理你前妻的。”

《枕边人》

丈夫总在深夜凝视熟睡的我。

他说这是我的睡颜最美的一刻。

直到我在他旧手机里发现云端相册。

分类标签按年月排列：《沉睡档案01》至《沉睡档案47》。

每个文件夹里都是不同女人的安眠特写。

最新一组是我的照片。

而子文件夹名字是：《制备中》。

今晚他端来牛奶时我假装喝下。

听见他在书房打电话：“标本状态良好，明晚可以取眼珠了。”

镜柜深处，四十七对玻璃眼球在福尔马林里缓缓转动。

《顶罪者》

我为最好的朋友顶了酒驾撞人的罪。

他说会等我出来，照顾我父母。

十年刑满，父母坟头草已三尺高。

朋友成了企业家，娶了我初恋。

我握着他给的补偿金银行卡蹲在路边。

身后广告屏正播法制节目回放当年车祸。

夜间监控视频首次公开——驾驶座上清晰是朋友的脸。

而副驾坐着的我，正惊恐地试图抢夺方向盘。

旁白说：“本案唯一谜团是顶罪者为何始终坚称自己是司机。”

我低头看银行卡背面贴着的便签。

朋友的字迹：“谢谢你把‘过失’变成‘故意’。这样保险才够赔我断掉的腿。”

他西装裤管下，是金属义肢的光泽。

《演戏》

母亲患阿尔茨海默症后只认得妹妹。

我每天扮演妹妹哄她吃饭服药。

昨晚她突然清醒，抓住我的手：“你不是她。”

“我小女儿三年前就跳海了。”

“你是我大女儿，在骗我。”

我哭着承认。

她却笑了：“傻孩子，我根本就没有小女儿。”

“你才是独生女，只是得了妄想症总觉得自己有个妹妹。”

“这些年陪你演戏，累坏妈妈了。”

床头柜的药瓶标签：“用于治疗人格分裂性虚构障碍”。

《画》

我是艺术伪造师，专仿已故大师遗作。

这次客户要求复制他妻子失踪前最后的自画像。

画到眼睛时总觉得被凝视。

交画那夜客户醉醺醺坦白：“她没失踪。”

“就在画室地下室，和我那些失败赝品在一起。”

“但你这张太像了……像到我觉得她爬出来了。”

《氧气罐》

全球空气污染后，呼吸清洁空气开始收费。

我穷得只能买贫民窟的廉价氧罐。

隔壁病童总隔着墙壁咳嗽。

那夜我偷换了富人的高级氧罐给他。

第二天孩子康复了，我却开始咯血。

医生在x光片指着我肺叶里的阴影：“这是‘氧晶’，富人氧罐里的添加剂。”

“长期吸入会在肺里结晶，死后肺部可切割作为富人孩子的移植器官。”

“贫民窟最近三百例猝死，肺都不见了。”

孩子母亲来道谢时递给我一张卡片。

是富人区的器官捐献感谢函，署名是她。

附言：“用你的肺换他终身免费氧罐配额，很划算吧？”

她身后，那孩子正戴着我的旧氧罩玩耍。

他的咳嗽声，和我今早的一模一样。

《告白》

我在旧书里发现一封1998年的情书。

署名是暗恋过的学长，写着“如果你喜欢我，就在校碑刻个记号。”

当年我刻了，他却转了学。

我笑着把情书拍照发给他。

他秒回：“那本书是我今早刚塞进旧书摊的。”

“跟踪你二十年了，终于等到你翻到这一页。”

“校碑上的记号我每天都会去描新。”

“现在转头看看窗外。”

我掀开窗帘，楼下空无一人。

只有校碑方向闪着微弱的激光红点。

手机又震：“骗你的，我去年就病死了。”

“但ai模拟我聊天是不是很真？”

“顺便说，你今早放进微波炉的午餐盒，我在里面装了炸弹哦。”

微波炉正在运转，里面什么都没有。

《饥饿爱意》

妻子癌逝后我把骨灰掺进食物。

这样她就永远是我的一部分了。

直到