追凶三十年（3 / 3）

身体自动走回工位，双手开始敲击键盘。

屏幕自动弹出对话框：“检测到不稳定因素。”

“建议立即进行人格格式化。”

“是否授权？”

我的手指不受控制地点击了“是”。

《回声屋》

独居老妇去世后房子低价拍卖。

我搬进去发现每个房间都有回声。

厨房回声是煎蛋声，卧室是摇篮曲。

仿佛上一任主人的生活被录了下来。

昨夜书房回声突然变得清晰：

“藏好了吗？妈妈来找你了哦——”

然后是我自己的声音在尖叫：“找到了！在壁炉里！”

我砸开封死的壁炉。

里面蜷缩着一具小女孩的骸骨，怀里抱着日记本。

最后一页写着：“妈妈终于答应永远陪我玩了。”

“只要我把新来的阿姨骗进壁炉。”

“这样她就能变成新的回声。”

“而妈妈可以出去了。”

身后传来钥匙转动门锁的声音。

《褪色》

我开始从照片里消失。

先是集体照里我的位置变模糊，后来单人照里只剩背景。

医生说这是罕见的“存在感认知障碍”。

今天发现结婚照上只有妻子一个人穿着婚纱微笑。

她诧异地看着我：“我们拍过合影吗？”

我翻出所有生活痕迹：

牙刷只有一支，拖鞋只有一双，公司通讯录没有我名字。

我冲到父母家，他们正在给另一个“儿子”过生日。

那男人和我长得一模一样，朝我眨眼：“辛苦你了。”

“这二十年‘备用人生’体验如何？”

“现在正主康复了，你可以褪色了。”

母亲转头问我：“小伙子，你找谁？”

《第六人》

好友圈有五个人，我是第六个。

他们总在我缺席时聚会，照片里永远空个位置。

说那是留给我的。

今天我提前躲进聚会的衣柜。

听见他们举杯：“敬永远的第六人。”

他们身后，地板上躺着个和我穿同样衣服的男人。

脸被砸烂了，但右手腕的表和我的一模一样。

那是去年生日他们送我的礼物。

《清洁者》

我专为凶案现场进行事后清洁。

血迹、指纹、以及所有不该存在的痕迹。

这次现场格外惨烈，墙上有用血写的“原谅我”。

我擦到一半发现那字迹是我的。

业主档案显示房主是我失踪三年的丈夫。

冰箱里冻着的头颅缓缓转过来——正是我每天同床共枕的那张脸。

身后传来丈夫熟悉的声音：“收拾干净了吗？”

“你总说我在外偷腥。”

“现在我把她永远留在家里了。”

“你也永远留在这儿陪我们，好不好？”

他手里握着的刀，和我清洁工具包里的那把，是同款。

《归途》

抗战老兵晚年总说听见集结号。

子女送他去疗养院，诊断为幻听。

昨夜他砸窗逃跑，说要去山西某个村子送信。

护工在行李里发现封1942年的血书。

上面是十二个名字和一句话：“全排阵亡，情报未达，请找到我家人。”

老兵真实姓名在阵亡名单上，已牺牲八十年。

子女查询档案，发现他现在用的身份是当年同村逃兵。

养老院监控显示，老兵正对着空气敬礼。

嘴里重复着：“情报已送到，请求归队。”

窗外夜色里，隐约有十二个模糊的人影列队而立。

朝他的方向，回了个军礼。

《食忆族》

我们家族以记忆为食。

能通过触摸物品读取残留情感当养分。

我被禁止接触任何悲伤之物，家人只喂我快乐记忆。

成年礼那夜偷尝了火灾废墟的焦木。

尝到一个母亲护住婴儿的最后念头：“别怕，妈妈变成风也会抱住你。”

我呕吐不止，那记忆却在我脑中扎根。

现在我能看见所有物品上漂浮的记忆碎片。

城市成了饥饿丛林，每个人都在无意识散发情绪残渣。

而我的族人们，正伪装成普通人——老师吮吸学生的焦虑，医生品尝患者的恐惧，情人交换彼此的欲望。

母亲在电话里叹气：“你觉醒得太早了。”

“纯净的快乐记忆快停产了。”

“下个月起，家族餐厅开始供应——活体情绪提取套餐。”

菜单第一页，贴着我的照片。