大孝子（1 / 2）

爷爷瘫痪在床十年，爸爸每日精心喂食擦身。

邻居都夸他是。

爷爷去世那晚，爸爸在院里烧掉一堆东西。

我捡起未燃尽的一角，是张人体器官捐献接收单。

受益人签名是爸爸的名字。

日期是十年前，爷爷“意外”瘫痪的前一周。

我转身，看见爸爸举着铁锹站在我身后，笑容和蔼。

“乖，爷爷老了，零件还能用。”

“你年轻，更好。”

《鼓》

边疆平乱，将军俘获敌酋。

敌酋诅咒：“我愿身死魂不灭，皮做鼓，骨做槌，世世闻你军报丧！”

将军大笑，依言，将其制成一面人皮大鼓，每胜必擂。

鼓声雄浑，军威大振。

百年后，将军世家代代显赫，战鼓高悬宗祠。

乱军破府那日，族长老迈，欲毁鼓不使其受辱。

刀劈鼓面瞬间，鼓内传来喟叹：“终于…等到你自己敲响…灭族的丧音了。”

鼓皮破裂，内里无一骨架，只有上百枚缩成核桃大小、风干蜷曲的婴胎。

《一日囚》

我被困在同一天十年。

每天醒来都是6月15日，同样的人，同样的事。

我试过无数方法，自杀，杀人，都无法改变。

直到第3652次醒来，我决定接受。

我向暗恋多年的邻居女孩表白，她惊喜地答应了。

我们度过没羞没臊的一天。

午夜钟响，我紧紧抱住她，等待重置。

晨光刺眼，我醒来，身边空无一人。

日历上显示：6月16日。

广播播报：昨日发生天然气爆炸，本单元唯一幸存者昏迷十年，于今晨苏醒。

《最佳员工》

公司奖励十年全勤的我，一次豪华全身体检。

报告显示我器官健康，但“细胞端粒长度异常”。

老板亲自恭喜我，说公司将为我提供“永久职位”。

当晚我被“邀请”到地下实验室。

巨大培养舱里，泡着十几个和我一模一样的人。

老板隔着玻璃微笑：“你的拷贝体104号表现最优异，即将接替你去度假。”

“现在，该把身体还给‘公司资产’了。”

麻醉气体涌入时，我看到104号睁开了眼，对我做着口型：“轮到我了。”

《7号》

超市总能买到一种物美价廉的临期肉，代号“7号”。

肉质鲜嫩，供不应求。

我是质检员，从未发现任何问题。

直到我在“7号”包装内层，发现一枚我前同事独有的皮肤碎屑。

追查线索指向冷库最深处。

门后并非仓库，而是一家灯火通明、挂着“员工再培训中心”的医院。

那些因“重大失误”被辞退的同事，正躺在流水台上。

机械臂温柔地贴上新的“临期”标签：保质期，7天。

（如果你联系不上被辞退的同事，那他很可能是被做成“7号”了。）

《完美听众》

心理医生发明了“绝对倾听”疗法，治愈无数抑郁者。

他说痛苦需要被真正“吸收”。

就诊后，患者都变得豁达开朗，但眼神空洞。

我是他女儿，偷听到地下室传来持续咀嚼声。

门缝下渗出暗红粘液。

昨晚，我因失恋向他哭泣。

他拥抱我，轻拍我的背：“爸爸帮你‘吃掉’难过。”

现在，我确实不难过了。

但我好饿。

看着镜中自己裂到耳根的嘴，和爸爸治疗笔记上的新病例名——“暴食型共情障碍”，我理解了。

《家传缝纫机》

奶奶的旧缝纫机，妈妈用它缝补衣物，针脚细密无痕。

妈妈失踪后，爸爸变得富有，总带回破损的古董，修复后价值连城。

他严禁我接近地下室和缝纫机。

成年那夜，我偷了钥匙进入地下室。

那里没有古董，只有缝纫机在自动运行，用一种闪亮的“丝线”缝合着一幅巨大“壁毯”。

壁毯图案，赫然是妈妈微笑的脸。

针管里流动着金粉般的液体。

我认出那是爸爸公司最近飙升的“纳米修复黄金液”样本。

旁边日记写着：“老婆，实验快成功了，你的皮肤，将是世上最完美的修补材料。”

《团圆饺子》

每年冬至，孤儿院长大的我们都会聚在院长家吃饺子。

院长说，吃了“团圆饺”，天涯若比邻。

今年饺子格外鲜，有兄弟吃出半片指甲。

院长笑说可能是鸡爪没处理好。

散席后，我发现手机忘拿折返。

院长厨房里，冰柜下层不是食材，而是我们儿时的体检档案。

最新一份，是今天吃出指甲的兄弟，标签是“心脏，高匹配，本周可取”。

院长从背后抱住我，刀