人格赎回计划（4 / 5）

门“收债”。

没有痛苦，只是我突然失去了三百天的“时间存在”。

在所有人记忆里，包括我自己，那三百天是一片空白。

我直接从三十岁跳到了三十岁又三百天。

妻子疑惑：“你眼角怎么多了细纹？”

孩子抱怨：“爸爸好久没陪我玩了。”

我翻看日历，那三百天里标注着：同事婚礼、女儿汇演、结婚纪念日…

而我，全部“不在场”。

我像个被凭空剪掉一段胶片的电影角色，生命出现了无法弥补的断章。

收债人临走前，递给我一张名片：“如需贷款‘购买他人时间’填补记忆，欢迎咨询。”

“不过，别人的时间…终究是别人的。”

我看着名片，又看了看家人照片里，那个在我“不存在”的三百天里，依然微笑着的、空洞的“我”。

第一次觉得，“活着”的代价，或许就是永远背着无法偿还的“时间债”。

城市地下建起“垃圾情绪处理厂”，市民通过手机app将焦虑、愤怒、悲伤“排放”入管网。

城市变得清新愉快。

我是一名地下巡检工。

那天下到最深层，看见巨大的处理池里，浓稠的黑色情绪被搅拌、压缩，最终压制成一块块黑色的“情绪砖”。

工头说：“这砖头，特结实，特隔音。用来建‘幸福小区’的围墙，再好不过。”

我毛骨悚然。

原来那些光鲜亮丽的新社区，地基下埋着所有人的痛苦。

我辞职，搬到老城区。

这里没有情绪处理管网，人们脸上有真实的愁容，也有未经过滤的欢笑。

某天，“幸福小区”的围墙因为一场暴雨，塌了一角。

黑色的砖块碎裂，里面封存的陈年绝望、积压的愤怒、无声的哭泣，化作浓黑的雾，弥漫了整整三条街。

接触到黑雾的人，都得了奇怪的“情绪感冒”，无精打采，郁郁寡欢。

处理厂派出穿着防护服的“情绪清理工”，用特制的“正能量喷雾”驱散黑雾。

新闻播报：“事故已妥善处理。再次提醒，请市民及时排放负面情绪，维护城市心理健康环境。”

我看着屏幕，关掉了手机上那个已经卸载、却总觉得还在运行的“情绪排放”app图标。

“孤独感指数”超标？请订购“拟真家人”。

可定制外貌、性格、记忆背景，提供全方位亲情、爱情体验。

我订购了“理想父亲”：他会陪我钓鱼，夸我工作努力，从不酗酒骂人。

体验完美。

直到某天，我的“父亲”程序错乱，不断重复一句话：“错误…找不到原始数据…我是谁？”

维修工上门，粗暴地格式化重启。

“父亲”恢复如常，但眼里那点微弱的光，没了。

我要求退货。

公司拒绝：“产品无故障。是您的情感投射出现了问题。”

我看着他完美无瑕的笑容，第一次意识到：我花钱买来的，不是亲情，是一面只会反射我内心渴望的、冰冷的镜子。

而镜子那头，空无一人。

外星观察员来到地球，惊叹于人类文明的“短暂与易腐”。

他们提供“文明保鲜膜”技术：将整个时代最精华的状态封存，可永恒保持。

人类分两派：保鲜派（多为既得利益者）与演化派。

最终，保鲜派胜利。

我们选择了“黄金纪元”的状态——科技发达、经济繁荣、艺术鼎盛（尽管贫富差距和精神空虚已达临界点）——进行封存。

透明膜覆盖全球。

一切就此定格：股价不再波动，艺术再无新作，科学停滞，连孩子的身高和笑容，都固定在封存那天的模样。

起初，人们庆祝永恒的幸福。

一百年后，我开始怀念一场雨、一次失败、甚至一次疼痛。

怀念那些不完美、不确定、会腐败、会死亡的东西。

因为那才叫“活着”。

而我，和所有人一样，被封在这层华丽的、无菌的、永恒的膜里。

成了一个文明博物馆里，最精致的、永不腐烂的标本。

外星观察员的评语，以宇宙射电波的形式，在膜外永恒循环播放：

“看，他们终于战胜了时间。”

“也杀死了自己。”

公司推行“终极效率”改革：将员工不必要的情绪、闲聊、私人思考时间全部压缩，通过脑机接口直接输入工作指令与知识。

我成了效率之王，产出是过去十倍。

代价是，我忘了妻子的生日，儿子的家长会，甚至自己的口味偏好。

直到母亲去世。

葬礼上，我接到公司紧急任务，脑内接口自动激活，开始分析市场数据。

我站在母亲墓碑前，脸上是标准的肃穆表情，大脑却在疯狂计算kpi。

一滴眼泪都流不出来。

妻子再也无法忍受，提出离婚。

在民政局，手续高效，三分钟办妥。

她最后看了我一眼，说：“你现在，