重复存储的梦（2 / 3）

日子在继续。”

“那何婉……”

“也是存储数据的一部分。”男人说，“她是程序生成的陪伴性接口，为了让你这个错误运行得更自然。但最近，存储区开始崩溃了，所以你才会看到这些……异常。”

陈屿摇头：“不可能，我有三年的记忆，每一天都……”

“都是重复的变体。”男人打断他，“你仔细想想，真的有那么多的‘不同’吗？还是只是细节的排列组合？你记录的那些梦，不过是存储碎片在尝试自我修复。”

远处传来钟声。陈屿抬头，看见钟楼的轮廓——照片里的那座钟楼。

“青镇的钟楼，”男人顺着他的目光看去，“那是你记忆的锚点，是你意识被存储时最后清晰的画面。所以它在你的梦境和幻觉里反复出现。”

“如果我真是……一段错误的数据，”陈屿艰难地问，“那你是什么？”

男人笑了笑，笑容里有一种非人的空洞：“我是清理程序。”

他的身体开始变得透明，像是信号不良的电视画面：“我的任务是定位并删除像你这样的存储错误。但我和你聊了这么多，是因为你……很有趣。大多数错误早就自我崩溃了，你却维持了三年。”

“你要删除我？”

“已经开始了。”男人完全透明了，声音像是从很远的地方传来，“看看你的手。”

陈屿低头，看见自己的手指边缘正在模糊，像是劣质的复印。

“存储区彻底崩溃前，你会看到越来越多记忆碎片的重叠。最后，一切都将归于空白。”男人的声音几乎听不见了，“抱歉，这不是针对你。只是系统需要清理冗余。”

男人消失了。

街道开始扭曲，路灯像融化的蜡烛一样弯曲，店铺招牌上的字迹蠕动重组。陈屿感到地面在软化，他踉跄着后退，背靠在天桥栏杆上。

“陈屿！”

是何婉的声音。

陈屿转头，看见何婉从街道另一端跑来，穿着今晚出门时的衣服，脸上满是焦急。她身后是正常的现代街道，led路灯，熟悉的店铺。

“你去哪儿了？我找了你半天！”何婉抓住他的手臂，触感真实而温暖。

陈屿看着她的眼睛，那里面有担忧，有关心，有爱——这些都是真的吗？还是一段精心编写的代码？

“我……”他开口，却不知该说什么。

“回家吧。”何婉拉着他，“你脸色好差。”

他们回到公寓楼前。陈屿抬头，看见七楼左手第三个窗户——那是他自己家的书房窗户。灯亮着，窗前站着一个剪影。

那个剪影，是他自己。

陈屿僵在原地。

“怎么了？”何婉问。

“你看……”陈屿指向那个窗户。

何婉抬头望去，看了几秒，疑惑地转头：“看什么？窗户黑着啊。”

陈屿再看，窗户果然暗着，没有灯光，没有剪影。

“你太累了。”何婉轻声说，“最近总是睡不好，都出现幻觉了。”

回到家，陈屿坚持要睡沙发。何婉拗不过他，只好抱来被子。深夜，陈屿睁着眼，听着卧室里何婉均匀的呼吸声。

他想起了那个男人的话：陪伴性接口。

如果何婉真的只是一段程序，那她的“爱”算什么？他们七年的婚姻算什么？那些争吵、欢笑、拥抱、和解——难道都只是预设的互动模式？

凌晨两点，陈屿悄悄起身，走进书房。他打开电脑，没有去点那个梦境文件夹，而是打开了系统日志——他从未注意过的一个系统文件夹。

日志记录从三年前开始。

“2022年9月3日，23:47:12，系统错误：意识备份程序意外激活。目标id：陈屿，状态：已死亡。备份存储位置：冗余区s7。”

“2022年9月4日，00:01:05，生成陪伴性接口：何婉。人格模板载入，关系设定：配偶。”

“2022年9月4日至今，错误运行中。尝试修复37次，均失败。建议：执行清理。”

陈屿滚动鼠标，看到最近的记录：

“2025年10月19日，21:15:33，清理程序已部署。预计完成时间：72小时。”

“2025年10月19日，22:07:41，检测到错误意识出现自我怀疑迹象。加速崩溃进程。”

原来一切都有记录。

原来他真的是已死之人，苟延残喘在一段错误存储里。

陈屿关掉电脑，走到窗前。外面城市灯火璀璨，远处车流如织。这一切看起来如此真实——触感、气味、声音、温度，每一个细节都完美无瑕。

完美的牢笼。

他想起那些重复的梦，那些逐渐增加的细节。那不是梦境，而是存储区在反复读取同一段数据时产生的微小误差——就像反复复印同一张纸，每次都会损失一些清晰度，同时产生新的瑕疵。

而他记录的那些“与现实对应的细节”，不过是系统在尝试自我修复时，不小心读取了外部真实