旧书修复师（2 / 3）

地撞在墙上，落地，摊开。更多的书页开始无风自动，哗啦啦地翻响，每一页上，都有字迹在疯狂涌现、变化、重组！全是她的记忆片段，她的童年，她的少年，她暗恋过的人，她丢失的猫，她考试不及格躲在被子里哭……所有私密、珍贵、不堪的记忆，全部被抽取、摊开、记录在这本诡异的书里！

“还给我！”她扑过去，想撕碎它。

手指碰到书页的瞬间，一股巨大的吸力传来！那不是物理上的力量，而是直接作用于意识——她感觉自己的“存在”，正被一点点拉向书页！视线开始扭曲，房间的景象像浸水的油画一样融化，耳边响起无数细碎的、翻纸的沙沙声，其间夹杂着低语，仔细听，全是她自己的声音，在重复她一生说过的话：

“妈妈，我怕黑。”

“这道题我不会。”

“我喜欢你。”

“对不起……”

“救救我……”

她的手指开始变得透明，能透过皮肤看见下面纸张的纹理。她正在被“装订”进书里！成为它的一部分，成为它无数记忆碎片中的一个永恒囚徒！

“不——！！！”

她用最后一丝意识，挣扎着抓起工作台上的裁纸刀，不是刺向书，而是狠狠划向自己正在透明化的手腕！痛楚尖锐地炸开，但正是这真实的、鲜活的痛，让她那被吸走的存在感骤然回归了一瞬！趁着这一瞬，她连滚带爬地扑向门口，撞开房门，跌跌撞撞地冲下楼梯，冲出书店，一头扎进外面迷蒙的晨雾里。

她不敢回头，一直跑，一直跑，直到肺像烧起来一样疼，才瘫坐在运河边的石栏上，浑身抖得像秋风里的叶子。

过了很久，惊魂稍定，她开始检查自己。手腕上的伤口真实地渗着血，记忆……记忆似乎还在。她努力回想童年、昨天，虽然有些模糊，但大体都记得。难道刚才的一切只是极度疲惫和压力下的集体幻觉？

她在河边坐到天色大亮，雾气散去，才鼓起勇气，一步步挪回书店。

阁楼工作间一切如常。阳光透过格子窗照进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。工作台上，浆糊瓶、补纸、工具摆放整齐。

那本书不见了。

抽屉里没有，地上没有，她疯狂地翻找了每一个角落，都没有。仿佛它从未存在过。

苏晚虚脱般地坐在地上。是梦吗？可手腕的伤口还在刺痛。或许……真的是梦游和幻觉？她太投入工作，精神紧张，产生了可怕的臆想，甚至梦游中划伤了自己。

店主老头下午来送饭时，关切地问她手腕的伤。她支吾着说是不小心被裁纸刀划的。老头没多问，只提醒她注意休息，还说：“对了，早上收废纸的张老头来，说在店门口捡到一本破旧烂账本，问我是不是店里扔的。我看又破又潮，全是鬼画符，就让他当废纸收走了。没耽误你事儿吧？”

苏晚如遭雷击！“账本”？“鬼画符”？

“他……他什么时候来的？往哪里去了？”她的声音控制不住地颤抖。

“一大清早，雾还没散的时候。应该是去镇西头的废品站了吧？你怎么了，脸色这么白？”

苏晚来不及回答，转身冲了出去。

镇西废品站是个杂乱的大院子，堆满了废铜烂铁、旧家具和捆扎好的废纸。她发疯似的在堆积如山的废纸堆里翻找，手上、脸上被粗糙的纸边划出无数道血痕，灰尘呛得她不停咳嗽。几个收废品的人像看疯子一样看着她。

没有。哪里都没有那本“账本”。

问遍了所有人，都说没印象。张老头更是早就不见了踪影，有人说他收了货就直接送到城里的废纸回收厂去了。

夕阳西下，苏晚失魂落魄地回到书店阁楼。希望破灭了，那本书——如果它真的存在过——很可能已经被打成了纸浆，化作再也无法辨认的混沌。

她应该感到庆幸，对吗？威胁消失了。

可为什么，心里那片巨大的空洞和不安，却越来越深？

夜里，她疲惫不堪却无法入睡。手腕的伤口隐隐作痒。她打开台灯，拆开纱布想检查一下。

灯光下，她看清伤口，血液瞬间冻结！

那道刀割的伤口周围，皮肤下，竟然隐隐透出极淡的、褐色的痕迹——不是淤青，也不是发炎。那痕迹蜿蜒曲折，仔细辨认……竟像是非常微小的、一行行墨写的字！

她颤抖着拿起放大镜，凑近手腕皮肤。

那些微小的字迹，在皮肤下层，随着血管的脉动若隐若现。她辨认出几个模糊的词语片段：

“……阁楼……窗……”

“……河……船……”

“……恐惧……”

“……跑……”

这正是她今天上午的经历！被以极度微缩的形式，“记录”在了她的皮肤之下！

这本书……它没有被销毁。

它只是换了一种方式“存在”。它放过了她的记忆，却选择将“记录”本身，烙印在她的身体上！

苏晚瘫坐在冰凉的地板上，无意识地卷起另一只手的袖子。手臂皮肤光滑，但在台灯侧光下，似