皱褶之间（1 / 4）

老房子装修到第三天，工人在南墙挖出了一只铁盒。

盒子里没有金银，只有一沓用油布包着的旧报纸。

日期是一九七四年三月十七日。

头条新闻的标题让周维愣了一下：“我市昨日喜迎首批知青返城”。

可这座城市历史上从未有过知青下乡点。

周维以为是哪个小报的虚构故事，随手把报纸塞进了书架底层。

第四天清晨，他被滴水声吵醒。

声音来自卫生间，但龙头紧闭，地面干燥。

滴水声却持续着，很有规律，每三秒一次。

他顺着声音寻找，最后停在浴室的瓷砖墙前——声音竟是从墙内传来的。

中午工人撬开那块墙，里面是实心的红砖，没有任何水管。

可当砖块重新砌好，滴水声又出现了。

这次是每两秒一次。

周维开始注意到更多不对劲。

厨房的窗户，每天清晨会结出特定的冰花图案。

第一天像树枝，第二天像人脸，第三天像某个他不认识的字。

第四天，冰花呈现出清晰的三个字：“看报纸”。

他冲回书房，翻出那沓旧报纸。

在第三版的夹缝里，有一则启事：“寻人：沈素秋，女，二十六岁，于三月十六日走失。特征：左颈有红痣，爱穿蓝格旗袍。有见者请通知石库巷七号。”

石库巷，正是周维这栋房子所在的街道旧称。

而他的门牌，现在是七号。

那天下午，周维去了市档案馆。

他想查这栋房子的历史，查那个叫沈素秋的女人。

管理员是个戴眼镜的年轻人，在电脑前敲了半天，摇头：“一九七四年？那年的档案目录里没有石库巷的记录。”

“怎么可能？这条街起码有百年历史了。”

“有历史，但没有一九七四年的记录。”年轻人推推眼镜，“不只是这条街，整个城市一九七四年的人口档案、户籍变动、新闻简报……全都没有。就像那一年被剪掉了。”

周维后背发凉：“被剪掉了？”

“档案学上叫‘断代’，但这么整齐的断代，我只在理论上见过。”年轻人压低声音，“您是不是……发现了什么？”

周维没有回答。

他离开档案馆时，天色已经暗了。

石库巷的老街灯一盏盏亮起，投下昏黄的光晕。

走到巷子中段时，他看见前方路灯下站着一个人。

是个女人，穿着深蓝色的旗袍，背对着他。

周维的脚步慢了下来。

女人缓缓转身——左颈确实有一颗红痣，在路灯下像一滴血。

她的脸很清秀，但眼睛没有焦点，仿佛在看他又仿佛在看别处。

“你看见我的报纸了吗？”女人开口，声音像是从很远的地方传来。

周维想说话，喉咙却发不出声音。

女人朝他走来，一步，两步……

第三步时，她穿过了路灯的光柱，消失了。

不是走远，是像雾气一样消散在空气里。

周维瘫坐在巷子口，冷汗浸透了衬衫。

他告诉自己这是幻觉，是疲劳导致的。

可第二天，书房里的旧报纸多了一张。

不是他找到的那沓里的，是崭新的、墨迹似乎还没干透的一张。

日期：一九七四年三月十八日。

头条标题：“石库巷七号昨现异象，多名居民称见‘透明人’”。

报道里详细描述了昨晚周维见到女人的情景，甚至提到了他当时穿的衣服颜色。

最后一句是：“警方已介入调查，初步怀疑为集体幻觉。”

集体幻觉？

周维把报纸揉成一团，扔进垃圾桶。

可下午，那团报纸又平整地出现在书桌上，折痕全无。

他把它烧了，灰烬冲进马桶。

晚上，报纸出现在枕头边。

周维决定搬出去住几天。

他在城南租了间短租公寓，心想离开那房子就没事了。

第一夜相安无事。

第二夜凌晨，他又听见了滴水声。

还是每两秒一次，这次声音来自公寓的空调出风口。

第三夜，他在浴室镜子里看见了那个女人。

她就站在他身后，这次穿着淡紫色的旗袍，嘴唇在动，像是在说话。

周维猛地转身，身后空无一人。

再回头看镜子，女人还在，而且离他更近了。

她的嘴唇终于清晰了，说的是三个字：“救救我。”

镜面忽然裂开，裂纹恰好穿过女人的脖颈。

周维再也受不了了。

他找到本地一位研究民俗学的老教授，把经历和盘托出。

老教授听完，长时间沉默，最后从书柜深处取出一本线装笔记。

“你说的石库巷七号，我知道。”老教授的手指抚过发黄的纸页，“那不是普通的房子。”

“那是什么？”

“一个‘褶皱点’。”老教授抬起眼睛，“时间不是平滑的直线，周先生。它像一块巨大的布，有平整处，也