养纸记（1 / 2）

暴雨倾盆的深夜，李渔被急促的敲门声惊醒。

他看了眼床头的钟，凌晨三点十四分。

门还在响，不紧不慢，却带着种奇怪的黏腻感，像湿漉漉的手在拍打。

他走到门边，透过猫眼向外看。

楼道声控灯坏了，只有应急出口的绿光幽幽亮着。

外面没有人。

但敲门声停了。

李渔松了口气，正要回卧室，突然发现门缝下塞进一张纸。

纯白色的，对折得整整齐齐。

他鬼使神差地捡起来，打开。

纸上用铅笔写着两个字：快走。

字迹歪歪扭扭，像是小孩写的。

李渔笑自己大惊小怪，把纸揉成团扔进垃圾桶。

第二天早晨，他出门上班时，发现那张纸又出现了。

平整地铺在玄关地板上，还是对折着。

他再次打开。

这次纸上密密麻麻写满了“快走”，覆盖了每个角落，铅笔印深得几乎划破纸面。

李渔的后颈一阵发麻。

他检查了门锁，没有撬动的痕迹。

垃圾桶里的纸团也消失了。

当晚，李渔装了摄像头对准门口。

深夜，他盯着手机屏幕里的实时画面。

凌晨三点十四分，门被敲响了。

猫眼外依然空无一物。

但这一次，他看见那张纸从门缝下缓慢地“爬”了进来。

是的，爬。

它像有生命的薄片，一拱一拱地挪动，最后在玄关中央摊平。

李渔浑身冷汗，冲出门外。

楼道空荡荡的，只有他的呼吸声在回荡。

邻居家的门紧闭着，门上贴着的春联褪成了惨白色。

他犹豫了一下，敲响了邻居的门。

开门的是个老太太，姓赵，独居多年。

“赵婆婆，您昨晚有没有听到什么动静？”李渔问。

赵婆婆眯着眼看他，半晌才说：“你捡到纸了，对吧？”

李渔僵住了。

“进来吧。”赵婆婆让开门。

她的屋子里堆满了纸。

不是普通的纸，是那种纯白色的、质地奇特的纸，叠成各种形状堆在墙角、桌面、甚至天花板上。

每一张都密密麻麻写满了字。

“那是‘养纸’。”赵婆婆坐下，声音干涩，“有些纸，用久了会沾上人的念想，就成了活物。”

“它为什么找上我？”李渔声音发颤。

赵婆婆没有回答，只是抽出一张纸，递给他。

纸上写着一个地址：青石巷44号。

“去找这个人，他能帮你。”她说，“但记住，千万不要让纸碰到水。”

李渔攥着地址，逃也似的离开了。

他请了假，按照地址找到青石巷。

那是一条即将拆迁的老巷，大多数房子已经搬空。

44号是一间低矮的平房，门虚掩着。

李渔推门进去。

屋子里更夸张，纸堆成了山，几乎淹没家具。

一个中年男人坐在纸堆里，正用毛笔在纸上写着什么。

每写一个字，纸就轻微地蠕动一下。

“你来了。”男人头也不抬，“坐。”

“您知道我会来？”李渔问。

“赵婆婆给我打过电话。”男人放下笔，“你惹上的那张纸，不是普通的‘养纸’。”

他抽出一叠纸，摊开。

每一张都和李渔收到的一模一样，写满了“快走”。

“这些是它以前的主人留下的。”男人说，“三年前，住你那个房子的租客，一个叫刘念的女孩。”

“她怎么了？”

“她死了。”男人盯着李渔，“死在自己房间里，七天后才被发现。尸体边堆满了这样的纸，全都写着‘快走’。”

李渔感到呼吸困难。

“警方说是自杀，但我知道不是。”男人压低声音，“她在用纸求救，但纸来得太慢了。”

“纸……怎么求救？”

“养到极致的纸，能带话，能示警，甚至能模仿人形。”男人说，“刘念养出了一张特别的纸，她想让纸去报警，但纸太弱了，只能不断写‘快走’。”

“那现在这张纸是……”

“是刘念养的那张。”男人眼神变得古怪，“它回来了，回到那个房子，想完成主人的遗愿。”

“所以它是来帮我的？”

“不。”男人摇头，“它分不清活人和死人。它只是不断重复最后接收到的指令：警告房子里的人快走。”

“可我已经在房子里住了两年，为什么现在才出现？”

男人沉默了很久。

“因为‘养纸’需要时间复苏。”他终于说，“而且，它可能察觉到了和刘念死前相似的气息。”

李渔背脊发凉：“什么气息？”

男人没有回答，反而问：“你最近有没有觉得房子里多出什么？不该存在的东西？”

李渔想起上个月装修时，在墙壁夹层里发现的那