胎动记录（1 / 3）

怀孕第三十六周。

她终于买回了那台心心念念的胎心监护仪。

塑料外壳是温柔的淡粉色。

探头冰凉。

耦合剂挤在肚皮上，像一滩黏腻的汗。

第一次听到心跳时，她哭了。

咚、咚、咚。

有力又规律，像面小鼓在身体深处敲。

丈夫笑着摸摸她的肚子。

“肯定是个健壮的男孩。”

夜里，她常常独自醒来。

然后戴上耳机，听那段重复的节奏。

这让她安心。

证明有个生命正依赖着她，生长着。

变化是从第四天开始的。

那晚她照例在凌晨三点醒来。

窗外静得可怕。

她习惯性地打开仪器。

耦合剂已经用完了，她懒得去拿新的。

就直接把探头按在肚皮上。

起初是正常的心跳。

咚、咚、咚。

大约三十秒后，声音变了。

咚……咚……咚……

节奏慢了下来。

慢得不像胎儿，倒像垂暮的老人。

她皱眉，调整探头位置。

就在这时，耳机里传来了别的声音。

很轻。

像用指甲刮擦塑料内壁。

嚓、嚓、嚓。

她猛地摘下耳机。

卧室里只有丈夫绵长的呼吸声。

是错觉吧。

她重新戴好。

刮擦声消失了。

心跳恢复了正常。

第二天产检，一切良好。

医生看着b超单子，笑容满面。

“宝宝很健康，头位正，等着顺产吧。”

她犹豫了一下，没提昨晚的事。

当天夜里，她又听到了。

这次不只是刮擦。

还有吞咽的声音。

咕噜。

咕噜。

清晰得让人头皮发麻。

仿佛有个东西，在她子宫里悄悄进食。

她摇醒丈夫。

“你听！”

丈夫睡眼惺忪地戴上耳机。

听了半晌。

“不就是心跳吗？很正常啊。”

他倒头又睡。

她呆坐着，手放在肚皮上。

一次剧烈的胎动突然顶起她的掌心。

凸起的形状……

不像小脚，也不像拳头。

像一根手指。

正在慢慢弯曲，叩击。

她尖叫着抽回手。

凸起消失了。

肚皮恢复平滑。

早晨，她检查了仪器包装盒。

说明书最后有一行极小的字：

本仪器仅用于监测胎儿心跳，若接收到其他规律性声源，请及时关闭并咨询医生。

她拨通了客服电话。

“请问，仪器会不会……收到别的声音？”

“比如呢？”

“比如……吞咽，或者抓挠。”

对方沉默了几秒。

“女士，仪器只对特定频率的搏动敏感。”

“您听到的，只能是胎儿心跳。”

可那根本不是心跳！

她想喊，却发不出声音。

那天下午，她决定录像。

把探头固定好，连接手机。

屏幕上是跳动的波形图。

声音录入耳机，同时存入手机。

她坐了整整一小时。

什么异常都没有。

就在她准备放弃时，波形变了。

原本规律起伏的尖峰，突然拉成一条长线。

持续了整整十秒。

耳机里一片死寂。

没有心跳。

什么都没有。

然后，长线开始抖动。

形成一种有规律的图案。

她死死盯着。

那图案越来越清晰。

是摩斯电码。

她大学时参加过无线电社团。

那些点和线，刻进过她的记忆。

拼出来是一个词。

delete。

删除。

她手一抖，手机摔在地上。

屏幕黑了。

再开机时，录音文件消失得无影无踪。

连同云端备份一起，像从未存在过。

丈夫认为她产前焦虑。

“你需要休息，别玩那个仪器了。”

他把仪器锁进书房抽屉。

夜里，她感到前所未有的胎动。

不是拳打脚踢。

是蠕动。

缓慢的、大规模的蠕动。

仿佛整个子宫里的羊水都在被搅动。

仿佛那东西……正在翻身。

她冲进书房，撬开抽屉。

重新戴上耳机。

这一次，声音直接钻进耳膜。

咚、咚、咚。

然后是吞咽，咕噜。

接着是刮擦，嚓、嚓。

最后，一个极轻的声音响起。

像牙牙学语的孩子。

含混不清，却带着奇异的语调。

“妈……妈……”

“