无声叩问（2 / 3）

不属于任何现实物体的、

扭曲的投影。

顾衍感到脊椎窜上一股寒意。

第七天夜里，

他决定留在观察室。

关了灯，

只留一盏极暗的地脚灯。

他坐在角落的椅子上，

眼睛盯着墙壁和床上的男人。

时间一分一秒流逝。

死寂中只有监护仪规律的低鸣。

凌晨四点。

顾衍眼皮渐沉。

突然，

他听见了声音。

不是从耳朵传入，

而是直接在大脑皮层上“响”起来的。

像无数根极细的针在刮擦金属盒的内壁，

尖利，

密集，

带着一种非人的焦虑。

他猛地睁眼。

墙上正渗出新的字迹。

不是缓慢浮现，

而是仿佛有一支无形的刻笔在飞速游走，

石粉簌簌落下：

“钥匙在我喉咙里。”

顾衍的血液几乎冻住。

因为他看见，

病床上的男人，

第一次动了。

不是四肢，

不是躯干，

而是喉咙。

颈部的皮肤和肌肉正在剧烈蠕动，

隆起，

凹陷，

像有什么东西在皮下挣扎着要破体而出。

男人的嘴张开了，

越张越大，

下颌骨发出不堪重负的咯咯声。

可口腔里没有舌头，

没有声带，

只有一片深不见底的漆黑。

而那股刮擦金属的“声音”，

正从那个黑洞洞的口腔深处涌出，

变得更清晰，

更狂躁。

顾衍想喊，

却发不出声音。

他想逃，

双腿却灌了铅般钉在地上。

墙上，

旧的字迹开始变化。

“他们在盒子里说话”的“他们”，

笔画扭曲重组，

变成了“我们”。

“声音从缝隙里渗出来”的“渗”，

化作了“逃”。

“铁盒在吃自己的锁”整句融解，

重新凝结成一句更简短的：

“盒即世界。”

病床上的男人，

头颅缓缓转向顾衍。

那双空洞的眼睛，

此刻映出了地脚灯微弱的光，

却依旧没有神采。

他只是“望”着顾衍，

喉咙的蠕动渐渐平复。

然后，

顾衍听到了第二句话。

这次是清晰的、

直接印入脑海的、

带着金属回响的句子：

“你以为你是医生。”

“你以为这是医院。”

“叩一叩你的胸口。”

“听听回声。”

顾衍不由自主地抬起手，

按在自己左胸。

心跳沉重。

他轻轻叩击胸骨。

咚。

咚。

咚。

声音不对。

太闷，

太实，

仿佛……

仿佛叩击的不是血肉之躯，

而是一层包裹着空腔的、

厚厚的金属壳。

恐慌如冰水淹没了顶。

他发疯般扯开自己的白大褂和衬衫，

低头看向胸膛。

皮肤光滑完整。

但当他再次叩击时，

肉眼可见的，

以叩击点为中心，

皮肤下泛起了一圈极其细微的、

规则的、

六边形的纹理。

像蜂巢，

像……焊接板的接缝。

“不……”

他终于嘶哑地挤出一个字。

男人依旧“望”着他。

墙上的字迹全部消失了。

取而代之的，

是一幅简单却令人魂飞魄散的刻痕：

一个长方形，

内部画着无数扭曲小人，

所有人双手交叠胸前，

食指中指关节外突。

盒子外，

站着一个稍大的人形，

正弯腰将耳朵贴在盒壁上。

而盒壁内侧，

对应人形耳朵的位置，

密密麻麻布满了向外凸起的手印和抓痕。

顾衍踉跄后退，

背脊撞上房门。

他颤抖着拧动门把，

拉开门冲进走廊。

走廊的灯光惨白。

两旁的病房门一扇挨着一扇。

他喘着气，

望向最近一间病房的观察窗。

里面，

病床上，

一个老人静静躺着。

双手交叠置于胸前。

食指与中指的第二关节，

以那个熟悉的、

违反生理构造的角度向外突出