夜画记（2 / 3）

。

“什么时候有的？”赵黎声音发干。

“出生就有啊。”林霜疑惑地看着他，“你怎么了？脸色这么差。”

赵黎没回答。他想起父亲临终前说的话，当时他以为那是高烧时的胡话：“……别让孩子半夜画画……你妈就是画着画着，人就空了……”

他以为“空了”是指精神失常。

现在他不敢确定了。

又一个凌晨三点。

赵黎提前藏在书房窗帘后面。这次他带了摄像机，调成夜视模式，对准书桌。

03:00整。

瑞瑞准时出现。依然是梦游般的状态，坐到书桌前，拿起炭笔。但这次，他没有立刻开始画。而是抬起头，直直地“看”向赵黎藏身的方向——尽管隔着厚重的窗帘。

然后，他笑了。

对着窗帘，咧开嘴，无声地笑了。

赵黎浑身汗毛倒竖，几乎要叫出声。他死死捂住嘴，透过摄像机的小屏幕看着。

瑞瑞低下头，开始画画。这次画得很慢，一笔一划，像是在描摹什么复杂的东西。半小时后，孩子放下笔，摇摇晃晃走回房间。

赵黎等了好一会儿，才颤抖着走出来。

书桌上，素描本摊开着。

上面画着一扇门。

一扇非常具体、非常写实的门——正是赵黎老家阁楼那扇多年未曾打开过的、刷着绿漆的木门。门上每一道木纹、每一块油漆剥落的位置，都和他记忆里一模一样。门把手上挂着一把生锈的锁，锁的细节清晰得可怕。

而门缝下面，用红色炭笔涂了一摊粘稠的、仿佛要滴下来的阴影。

阴影里伸出一只小孩的手。

手的姿势，像是在求救，又像是……在邀请。

赵黎崩溃了。第二天，他驱车赶回两百公里外的老家。老宅久无人住，弥漫着霉味和灰尘。他径直走上阁楼，站在那扇绿漆木门前。

和画里一模一样。

连门把手上挂的那把生锈的锁，角度都分毫不差。

赵黎找来工具，砸开锁。锈屑纷纷扬扬落下。他深吸一口气，推开门——

阁楼里堆满杂物。旧家具、破箱子、蒙尘的衣物。在正中央，放着一个用白布盖着的画架。

白布已经泛黄。

赵黎走过去，掀开布。画架上夹着一幅油画。画面是一间温馨的卧室，一个女人坐在床边，怀里抱着婴儿。女人低垂着头，看不清脸。但赵黎认得那件衣服——是母亲常穿的碎花裙子。

画的右下角有签名和日期：赵雅琴，1993年7月。

那是母亲的名字。1993年，赵黎五岁。

他凑近细看，突然发现不对劲——画中女人抱着婴儿的那只手，虎口处有一块深色印记。而婴儿的脸……不是婴儿该有的脸。那张小脸上，眼睛的位置是两团模糊的色块，嘴巴却画得异常清晰，嘴角向上弯着。

笑得和那晚的瑞瑞一模一样。

赵黎踉跄后退，撞倒了一个箱子。箱子里滑出更多画稿，散落一地。全是母亲的作品，画的都是同一个主题：母亲和孩子。早期的画温馨正常，越往后越扭曲。最后几张，画面中央的“孩子”已经不成人形，只是一团纠缠的线条和阴影。

而所有这些画的背景里，都隐约可见一扇门。

正是这扇阁楼的门。

赵黎疯狂地翻找，终于在箱子最底层找到一个硬壳笔记本。母亲的日记。

“……它说我画得不够好，要再像一点……”

“……小黎今天问我，妈妈手上为什么有眼睛。他不知道，那不是眼睛，是门……”

“……我不能画了。再画下去，门就会完全打开。它说下一个该轮到瑞瑞了……”

日记戛然而止，日期是母亲去世前一周。

赵黎瘫坐在地，浑身冰冷。他明白了。母亲不是病逝，是被这东西……“耗空”的。而现在，轮到瑞瑞了。不，可能早就轮到他了，只是通过瑞瑞再次浮现。

他抓起所有画和日记，冲下楼，在院子里点火烧掉。火焰吞噬纸张，发出噼啪声。烟气扭曲升腾，在夕阳下竟隐隐形成漩涡的形状。

当晚，赵黎回到家时已是深夜。林霜已经睡了，客厅留着一盏小灯。他先去儿童房看瑞瑞——孩子睡得很熟，呼吸均匀。

似乎正常了。

赵黎稍微松了口气，拖着疲惫的身体去洗澡。热水冲刷着身体，他闭上眼睛，试图理清思绪。母亲、画、门、那个“它”……到底是什么？

忽然，他感觉左手虎口一阵刺痛。

低头看去——皮肤上，不知何时出现了一个极淡的、青灰色的印子。形状像一只闭上的眼睛。

和他母亲的一样。

和瑞瑞胳膊上的一样。

赵黎手一抖，花洒掉在地上。他冲出浴室，在灯光下仔细查看那个印记。很淡，不仔细看根本发现不了。但确实存在。

他猛地想起母亲日记里的话：“……那不是眼睛，是门……”

门？

他下意识看向自己的左手虎口。如果那