无声戏台（1 / 3）

明朝嘉靖年间，东南沿海有个叫“螺屿”的偏僻渔村。

村子不大，百十来户人家，靠海吃海，日子清苦却也平静。

唯一特别的是，村东头有座不知哪朝哪代留下的老戏台。

戏台是石木结构，飞檐翘角上的彩绘早已斑驳褪色，台前两根柱子上刻着对联，字迹被风雨侵蚀得难以辨认。

戏台后面连着个小院和三间旧屋，据说早先是给戏班子住的，后来也荒废了。

村里老人常说，那戏台“不干净”，夜里能听到无人时的锣鼓点，看到空台上的水袖影子。

因此，除非年节请了外地的正经戏班来酬神，平日绝无人敢靠近。

这年夏末，村子里来了个外乡人。

是个三十来岁的书生模样，自称姓文，单名一个“宥”字。

他说自己游学至此，喜爱此地海景清幽，想租间房子暂住些时日，温书备考。

村里闲置的空房不多，最后，里正拗不过他肯出高价，便将那戏台后院的旧屋收拾出一间，租给了他。

文宥搬进去那天，好几个村民远远看着，窃窃私语。

“外乡人不知厉害……”

“那屋子，都空了多少年了？上次住人，还是万历爷那时候吧？”

“听说上次住进去的也是个书生，后来……”

后来怎么了，说话的人压低了声音，没人听得清。

文宥却似乎毫不在意。

他每日只是读书，偶尔在村里散步，对着那老戏台驻足观望良久，还会拿出纸笔描画几下。

他的举止温文有礼，渐渐也就没人再多议论了。

变故发生在文宥住进旧屋的第七天夜里。

那晚没有月亮，海上起了大风，刮得破窗棂呜呜作响，如同鬼哭。

文宥正在灯下夜读，忽听得前面戏台方向，传来一阵极其清晰的锣鼓声！

咚锵、咚锵、咣！

声音沉闷而规整，不似风吹杂物所能发出。

更诡异的是，随之响起的，竟是婉转的唱腔！

一个悲悲切切的女声，拖着长长的调子，在风声海浪的间隙里飘荡过来：

“原来姹紫嫣红开遍……似这般都付与断井颓垣……”

是《牡丹亭》的游园惊梦！

文宥放下书卷，侧耳细听。

唱功极佳，幽怨之情，直透人心。

在这荒村废台，深更半夜，怎会有如此专业的唱戏声？

他皱了皱眉，非但没有害怕，反而眼中闪过一丝极为复杂的情绪，像是疑惑，又像是……期待。

他吹熄了油灯，悄无声息地推开房门，隐入浓重的黑暗里，朝着戏台摸去。

戏台前空无一人。

只有那两根黑黢黢的柱子，像两个沉默的巨人矗立在夜色中。

台上的唱念做打却丝毫未停！

文宥躲在一棵老树后，屏息望去。

只见空荡荡的戏台上，隐约有光影晃动，仿佛真的有个身着戏服的旦角在且歌且舞。

水袖翻飞，莲步轻移，身影却朦胧如雾，看不真切。

那凄婉的唱词一字一句，清晰地送入他耳中：

“良辰美景奈何天……赏心乐事谁家院……”

唱到动情处，一声幽叹，仿佛就在文宥耳边响起。

他甚至能闻到一股淡淡的、陈旧的脂粉香气，混杂着海风的咸腥味。

文宥按捺住剧烈的心跳，从怀中摸出一件事物。

那是一个小巧的、已经锈蚀的铜铃，用红绳系着。

他轻轻晃了一下。

铜铃没有发出任何声音。

但戏台上的歌舞和唱腔，却像是被猛地掐断了脖子，戛然而止！

那朦胧的光影也瞬间消散，仿佛从未存在过。

只剩下狂风呼啸，卷过空台。

文宥握着那无声的铜铃，在树下站了很久，直到东方泛起鱼肚白。

第二天，村里便传开了。

好几个人都说昨夜听到了戏台上的动静，比以前任何一次都清晰。

他们看向文宥的眼神，又多了几分忌惮和同情。

文宥却像没事人一样，照常读书散步。

只是有人注意到，他描画那戏台的次数更多了，画的也越发精细，连梁柱上模糊的纹路都勾勒出来。

又过了几日，一个暴雨将至的黄昏。

文宥正在屋里整理画稿，忽然听到急促的拍门声。

开门一看，是住在村尾的孤寡老人，福伯。

福伯浑身湿透，不知是汗是雨，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，死死抓住文宥的胳膊：

“文……文先生……你……你到底是什么人？”

文宥扶他进屋坐下，倒了一碗水。

福伯不喝，只是瞪着眼睛，死死盯着文宥桌上那些戏台的画稿，声音抖得不成样子：

“那铜铃……我昨夜起夜，看见你拿着铜铃，对着戏台晃……”

“那是‘镇伶铃’！是戏班班主用来镇台、罚伶人的东西！”

“你一来，那台上的‘东西’就闹得更凶了……你……你是不是故意的？！”

文宥静静地看着激动的老人，