续香记（1 / 3）

明朝永乐年间，沧州有个叫垂暮村的地方。

村子最东头有座徐家祠堂，白墙黑瓦，一年四季门窗紧闭。

村里老人说，徐家世代单传，每代只出一个男丁，且都活不过四十岁。

到了徐鹤年这代，他爹三十八岁那年走进祠堂，就再也没出来。

三天后，村民在祠堂天井里找到他时，人已经凉透了，脸上却挂着诡异的笑，怀里紧紧抱着一本没有封皮的家谱。

徐鹤年那时十七岁，跪在灵堂前，盯着那本家谱看了整整一夜。

天亮时，他翻开第一页，看到一行朱砂小字：“徐氏血脉，承祠续香，香断则族绝，香燃则……”

后面的字被污渍糊住了，像是干涸的血。

族叔公颤巍巍地告诉他：“鹤年啊，从你曾祖那辈起，咱徐家男人就得每月十五进祠堂‘续香’。香不能断，一断……就要出事。”

“出过什么事？”徐鹤年问。

族叔公浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，只是摇头，再不言语。

徐鹤年不信邪。

他读过几年书，知道子不语怪力乱神。

父亲下葬后的第一个月十五，他故意没去祠堂。

那夜无事发生。

第二个月十五，他又没去。

三更时分，他被一阵古怪的声音吵醒——像是很多人同时在低声诵经，又像风吹过空竹管的呜咽。

声音从祠堂方向传来。

徐鹤年提着灯笼出门查看，远远看见祠堂的窗户里透出昏黄的光，窗纸上映出重重叠叠的人影，至少有十几个。

可徐家如今，连同他在内，活着的男丁只剩三个：他、族叔公、还有一个五岁的堂侄。

哪来这么多人？

徐鹤年壮着胆子走近，诵经声忽然停了。

灯笼的光照亮祠堂门楣上那块匾额，他猛地发现，匾额上“徐氏宗祠”四个字，不知何时变成了“徐氏众祠”。

“众”字的那一点，正往下渗着暗红色的液体，滴在石阶上，积成小小一洼。

徐鹤年伸手蘸了点，凑到鼻尖一闻——是血，还是温的。

他推门而入。

祠堂里空无一人，只有祖宗牌位前那盏长明灯幽幽亮着。

供桌上的香炉里，三炷线香明明早已燃尽，却仍冒着青烟。

更奇的是，香炉后面整整齐齐摆着几十个牌位，全都是徐家历代祖先的，可这些牌位的样子……

徐鹤年凑近细看，汗毛倒竖——每个牌位上都嵌着一小片指甲盖大小的铜镜，镜面蒙尘，但隐约能照出人影。

而最前面那个崭新的牌位，正是他父亲的。

牌位上的铜镜里，居然映出一张扭曲的脸，正是父亲死时那诡异的笑脸！

“爹？！”徐鹤年失声叫道。

铜镜里的脸眨了眨眼，嘴唇开始蠕动，却没有声音。

徐鹤年吓得倒退几步，撞翻了旁边的烛台。

烛火落地，瞬间引燃了垂地的幔帐，火舌“呼”地蹿起，转眼就吞没了半边祠堂。

徐鹤年连滚带爬逃出去，大喊救火。

村民闻声赶来，可奇怪的是，当他们提着水桶冲进祠堂时，火已经自己灭了。

幔帐完好无损，烛台好端端立在原处，仿佛刚才那场大火只是徐鹤年的幻觉。

只有族叔公站在香炉前，死死盯着那三炷不知何时又点燃的线香，喃喃道：“晚了……香要断了……”

当夜，族叔公暴毙家中。

死状和徐鹤年父亲一模一样：面带诡异笑容，怀里抱着那本无封家谱。

家谱摊开的那页，正是族叔公的名字，名字后面原本空白的“卒因”栏里，缓缓浮现出两个字：“替续。”

徐鹤年翻到父亲那页，发现父亲名字后面也有这两个字。

再往前翻，曾祖父、高祖父……每一代徐家男丁的卒因，都是“替续”。

什么意思？替谁续？续什么？

五岁的小堂侄那夜开始发高烧，嘴里不断重复：“祠堂里好多人……好多人在抢香……”

徐鹤年背起孩子就往县城医馆跑。

可刚出村口，孩子突然不说话了，小手指着祠堂方向：“叔，你看，香……”

徐鹤年回头——祠堂屋顶的烟囱里，正冒出三股笔直的青烟，凝而不散，在夜空里扭结成诡异的形状，像三条伸向天空求救的手臂。

而烟囱下方，祠堂所有的窗户同时亮起烛光，每扇窗纸上都映出密密麻麻的人影，那些影子层层叠叠，挤挤挨挨，怕是有上百之众。

可徐家自建村以来，所有男丁加起来，也不足五十人啊！

医馆郎中给孩子把完脉，脸色凝重：“令侄这不是病……是魂弱。小娃娃阳气不足，被阴物缠上了。”

他压低声音，“客官，你们村那祠堂，是不是供了不该供的东西？”

徐鹤年一愣：“不该供的？”

“我年轻时走方，听过一个说法。”郎中捻着胡须，“有些家族为了延续香火，会跟‘阴宗’借命。借来的命，得用子孙的魂魄去‘续’。一代替一代，直到……再也无人可替。”

他看了眼昏迷的孩子，