子时白描（3 / 4）

在画你！一遍又一遍地画！”

素言愣住了。

有人在画她？

她猛地看向女儿的书桌——那里不知何时，出现了一叠画纸。最上面一张，画的是素言的侧脸，笔触稚嫩但传神，正是女儿的笔迹。

但女儿一直躺在床上。

谁画的？

素言拿起那叠画，一张张翻看。全是她——做饭的她，发呆的她，睡着的她。一共六十一张。

和她画的女儿的张数一样。

她画了几张女儿，这里就多了几张她的画像。

某种诡异的同步。

女儿忽然不哭了。

她抬起头，看着素言，脸上露出一个完全不属于孩子的、疲惫而沧桑的笑容。

“素言，”女儿用成年女人的声音说，“你终于开始画了。”

素言倒退一步：“你是谁？”

“我是赵家的第一个画师。”女儿——或者说那个东西——说，“也是每一个画师。”

“什么意思？”

“赵家从来只有一个画师。”她从床上下来，动作优雅得不像孩子，“一代，一代，又一代，都是我在不同的身体里画画。画那些卡在子时的人，送他们走，也替他们活。”

她走近素言：“你外婆以为，画满一百张别人的像，就能送走画师的命。错了。画满一百张，只是完成一次交接。”

“交接？”

“我把画师的记忆和本事，交给新的身体。”她指着素言手中的画像，“就像现在，我在小苒身体里画你，你在外面画小苒。等我们都画满一百张，我和小苒就会融合，而她，会成为下一任画师。”

素言浑身冰冷：“那我呢？”

“你？”她笑了，“你就是我这一次要画的人啊，素言。”

“你卡在子时太久了，久到连自己都忘了。”她的声音带着怜悯，“三年前，小苒生病发烧的那个晚上，你守到子夜，太累，趴在她床边睡着了，对不对？”

素言想起来了。

那个晚上。女儿高烧四十度，她不敢睡，一直守着。后来实在撑不住，闭了会儿眼。再醒来时，女儿退了烧，她却觉得浑身轻飘飘的。

“你那一次，其实已经死了。”她说，“但你对小苒的执念太深，卡在了子时，没走成。你这三年，以为自己活着，其实只是凭着一口气在撑。”

素言低头看自己的手。

在昏暗的光线下，她的手有些透明。

“我这次选中小苒，就是因为她在子时见过你最后一面，你们的联系最深。”她说，“我借她的身体画你，画满一百张，你就能真正离开，而小苒会继承画师的记忆，继续这个循环。”

“不……”素言摇头，“我不会让你碰小苒。”

“你已经阻止不了了。”她指着那些画，“你画的每一张小苒，都在加深你和她的联系。我画的每一张你，都在梳理你的记忆。等我们都画完，一切就会按规矩来。”

素言看着手中那些女儿的画像。

她已经画了六十一张。

还差三十九张。

书桌上，她的画像也是六十一张。

同样差三十九张。

子时的钟声在远处响起。

她忽然明白了外婆那句话的真正意思——“如果必须画，就在子时点一根，看着烟飘的方向。烟指向谁，就画谁。”

烟两次指向女儿。

不是因为要画女儿。

而是因为，点香的人——素言自己——才是那个该被画的人。烟指向的，是画师所在的方向。

她才是那个卡在子时，需要被画满一百张才能离开的“人”。

而女儿，即将成为新的画师。

素言放下画纸，走到女儿面前，蹲下身。

“小苒，”她轻声说，“你能听见妈妈说话吗？”

女儿的眼睛里，有短暂的清明闪过：“妈妈……”

“听着，妈妈教你画画。”素言拿起笔，塞进女儿手里，“我们来画最后三十九张。画完了，妈妈就能永远陪着你了。”

女儿的手握住笔。

那个沧桑的声音消失了，女儿自己的眼神回来了，但多了一些说不清的东西，像是千百年的记忆正在缓慢苏醒。

素言握着女儿的手，在纸上画下第一笔。

画的是她自己。

她知道，当第一百张完成时，她会消失。

但女儿会活下去，带着画师的本事和记忆，继续这个古老的循环。

而在未来的某一天，当女儿有了自己的孩子，另一个子夜，另一个卡在中间的灵魂，又会开始新的百张画像。

窗外的夜，深得不见底。

素言看着女儿专注的侧脸，忽然想起小时候，外婆教她画画时说过的一句话：“素言啊，画人像，最重要的是眼神。因为眼神里，藏着画师的魂。”

她现在明白了。

每一张画像里，都有上一个画师的一缕魂。

一代，一代，传下去。

直到永远。

女儿画完了最后一笔，抬起头，眼神已经彻底变了。

那不再是一个六岁孩子的眼神。

而是一个看