雨纹录（1 / 2）

“这雨声……不对。”

赵川贴在窗玻璃上，手指微微发抖。

妻子头也不抬地织着毛衣，“雨声有什么不对？”

“每滴雨，落下的节奏都一样。”

他转过身，脸色苍白，“你听，哒，哒，哒——完全均匀。”

妻子停下针，侧耳听了片刻。

她忽然笑了，“还真是，真有意思。”

她的笑容让赵川后背发凉。

因为那笑容的弧度，和窗外被雨打弯的树叶弧度一模一样。

第二天上班，赵川注意到更多怪事。

单位走廊的地砖缝里，渗着水渍。

水渍连成的图案，像极了昨晚雨滴在窗上爬行的纹路。

同事老吴走过来，拍了拍他的肩。

“小赵，脸色这么差？昨晚没睡好？”

赵川盯着老吴拍自己肩膀的手。

那只手落下的节奏：哒，哒，哒。

和雨声一样。

中午在食堂，赵川的勺子掉在地上。

他弯腰去捡，瞥见邻桌的鞋底。

鞋底沾着湿泥，泥的纹路蜿蜒扭曲。

那纹路，和他今早在地砖上看到的水渍图案完全相同！

赵川猛地直起身，撞翻了餐盘。

周围瞬间安静，所有人都看向他。

一张张脸转过来的速度，分秒不差。

所有人的表情，都是同一种关切的神态。

就像用同一个模具印出来的。

赵川请了假，冲进雨里。

雨点打在他的脸上，每一滴的触感都丝毫不差。

凉的部位，渗透的节奏，完全一致。

他跑进最近的一家便利店，浑身湿透。

收银员是个小姑娘，正低头玩手机。

“欢迎光临。”她说。

声音平直，没有起伏。

赵川抓起一条毛巾，走到柜台结账。

递钱时，他看见收银员的手腕。

皮肤上有一道淡红色的痕迹，像藤蔓。

那痕迹的形状……

赵川呼吸停滞了。

和他家窗外雨滴滑过的轨迹，一模一样！

“你手上……”赵川声音干涩。

收银员低头看了看，摸了摸那道痕迹。

“这个呀，今早下雨前突然有的。”

她笑起来，“不疼不痒，还挺好看。”

赵川逃出了便利店。

雨更大了，街道上行人匆匆。

他站在屋檐下，死死盯着每一个路过的人。

穿短袖的，露出手臂。穿裙子的，露出小腿。

每个人的皮肤上，都有痕迹。

深红，浅红，淡粉，形状各异。

但所有痕迹，都是雨纹。

是昨晚、今早，雨水在玻璃、地面、树叶上爬过的纹路！

一个可怕的念头击中了赵川。

不是雨模仿了人。

是人，在模仿雨。

他跌跌撞撞回到家，反锁房门。

妻子不在客厅，织了一半的毛衣放在沙发上。

赵川走过去，鬼使神差地拿起毛衣。

针脚细密，图案初看是普通的花纹。

但他把毛衣举到窗前，对着光。

透过孔隙，他看到那些花纹连成了片。

那是一片雨痕交织的地图！

地图中心，就是他家的房子。

卧室传来响动，妻子哼着歌。

调子很简单：哒，哒，哒。

赵川轻轻推开卧室门，看见妻子背对门口，站在穿衣镜前。

她正在往自己肩膀上画着什么。

用红色的口红。

画的正是窗外此刻雨滴滑落的纹路。

一笔一划，精准无比。

“你回来了？”妻子从镜子里看到他。

她没有转身，继续画着，“你看，多美啊。”

“我们都会变成雨的一部分。”

“雨是最公平的，它落在每个人身上都一样。”

赵川想尖叫，喉咙却像被雨水堵住。

他一步步后退，撞到了墙上的挂历。

挂历哗啦一声掉下来，摊开在地上。

赵川低头看去，血液冻结了。

挂历上的每一个日期数字，细看都不是印刷的。

那是用极细的笔触，描绘出的雨纹！

每一天的图案都不同，对应着那天的降雨轨迹。

而今天的日期下，纹路格外复杂、密集。

像一张网。

网的中央，标着一个极小的小红点。

那是他家的位置。

赵川终于发出了声音：“你们……是什么？”

妻子画完了最后一笔，缓缓转过身。

她的皮肤上布满了鲜红的雨纹，像活着的血管。

“我们一直是雨啊。”她微笑着说。

“只是你忘了。”

“很久以前，那场下了十年的大雨，吞没了整个世界。”

“活下来的，都学会了在陆地上模仿雨。”

“只有