脐线录（2 / 3）

以外婆长寿，母亲体弱，而秦远……

他才是真正的容器，孕育脐线的容器。

木偶开始融化，变成粘稠的白色浆液。

浆液顺着脐线流入秦远身体，填充每个空隙。

他感到自己在膨胀，皮肤被撑得透明。

内脏被挤压到角落，腾出空间给新东西。

那东西在成型，在呼吸，在准备破体而出。

妻子这时冲进来，举着外婆的旧剪刀。

她剪断了脐线！

两端同时喷出白色液体，溅满整个房间。

液体落地后扭动着，像被切断的蚯蚓。

秦远腹部的凸起迅速萎缩，他吐出一团东西。

是个未成型的胎儿，全身缠满白线。

胎儿睁开眼，瞳孔里是外婆的模样。

它张嘴，发出老人的笑声。

妻子又剪下去，这次剪的是胎儿。

笑声变成尖叫，胎儿化为一滩脓水。

脐线的残端缩回秦远肚脐，伤口瞬间愈合。

只留下一个深不见底的黑洞。

医院检查显示，秦远体内多了一套子宫。

很小，萎缩着，但确实存在。

医生说必须切除，否则还会长东西。

手术前一天，秦远溜出医院。

他回到外婆的老宅，在阁楼找到真相。

一整面墙贴满照片，都是家族女性。

每张照片上，她们的腹部都画着红线。

红线连接着下一张照片，一代接一代。

最后一张是秦远的母亲，红线断了。

但有人用笔补了一截，指向墙外。

秦远顺着方向看去，那是他家的方向。

地板上有个粉笔圈，正好能站一个人。

他站进去，地板突然下陷。

地下室里摆满玻璃罐，泡着各种器官。

每个罐子上都有标签：曾祖母的子宫、外婆的卵巢……

最新一个空罐子上，写着秦远的名字。

罐子后坐着一个人，正是外婆。

她没死，只是在这里等。

“你来了，”她微笑，“时间刚好。”

外婆的腹部敞开，里面没有内脏。

只有一团乱线，线头全部伸向秦远。

“该补上了，孩子。”

秦远转身想逃，门已消失。

四面都是墙，墙上渗着白色粘液。

脐线从肚脐钻出，兴奋地颤抖。

它自动飞向外婆腹中的线团，开始编织。

秦远被拉过去，两人的腹部贴在一起。

线穿过他们的身体，将他们缝成一个人。

最后一线缝合时，秦远看见了一切。

脐线不是诅咒，是某种古老的共生体。

它选择女性宿主，延续自己的生命。

外婆是上一任，而他是被改造的下一任。

“你会活很久很久，”外婆的声音在他脑中响起，“直到找到下一个。”

“但下一个必须是纯女性，所以你要生育。”

秦远想尖叫，却发现嘴已经消失了。

他的脸在融化，身体在重组。

不知过了多久，他重新睁开眼。

地下室空无一人，只有满地粘液。

他站起来，腹部平坦光滑。

肚脐处有个精致的绳结，像装饰品。

秦远回到家，妻子惊恐地看着他。

不是因为他回来，而是因为她怀孕了。

验孕棒显示阳性，可他们已经半年没同房。

秦远抚摸妻子的肚子，感受到熟悉的脉动。

脐线在他体内轻轻跳动，传递着喜悦。

它已经播下种子，在最适合的温床里。

妻子肚里的孩子，将是完美的传承者。

而秦远，将成为新的“外婆”。

那晚妻子梦见秦远坐在摇篮边。

他用脐线缝补婴儿的肚脐，哼着歌谣。

歌谣是外婆常唱的，词却变了：

“一线连一线，代代永不断……”

醒来时，她发现秦远真的在缝东西。

不是婴儿，是她睡衣上的扣子。

他的手指灵活得不可思议，线迹完美。

抬头对她微笑时，眼睛深处有白光闪过。

就像外婆下葬那天，棺材缝里透出的光。

妻子终于懂了，外婆从未真正死去。

她只是换了容器，现在住在秦远体内。

而很快，她会住进下一个身体。

永远传递下去，直到世界尽头。

秦远缝完扣子，咬断线头。

线头掉在地上，扭动着爬回他脚边。

钻进拖鞋，回到它该去的地方。

妻子低头看自己的肚子，微微隆起。

皮肤下有什么东西在游走，轻轻踢了一下。

不是脚，是更细的，像线一样的东西。

她按住那里，感到有节奏的搏动。

和秦远的心跳同步，和外婆的遗照同步。

和阁楼墙上所有女性的脉搏，