悔意收容（1 / 2）

常安在值夜班时，接到了仓库区的紧急呼叫。对讲机里的声音扭曲变形，像是被人掐着脖子喊出来的：“第七区……货架……在动！”

他赶到时，第七仓储区安静得异常。惨白的灯光下，只有一排排高耸的货架，上面堆满了贴着黄色标签的箱子。标签上没写品名，只有一串数字编码。

地面有一道拖痕。新鲜的，在灰尘上特别显眼。

拖痕延伸到货架深处。常安跟着痕迹走，手电筒的光束在箱体间切割出晃动的光斑。他在这家大型仓储超市工作三年，从未见过第七区开启。新来的主管说，这里存放的是“特殊客户”寄存的“特殊商品”。

气味突然变了。不是超市里常见的清洁剂或纸箱味，而是一种……旧书房的味道。发黄的纸张，干涸的墨水瓶，还有一丝若有若无的、像老人叹息般的气息。

“有人吗？”常安问。声音在货架间撞来撞去，传回空洞的回响。

拖痕在一只箱子前消失了。这只箱子被打开了，封口的胶带像肠子一样垂下来。箱子里没有商品，只有一叠厚厚的、写满字的纸。

不，不是纸。

常安凑近看，头皮瞬间发麻。那是人皮。纹理清晰，甚至能看见细微的毛孔。上面的字不是写的，是烙上去的，焦褐色的笔画深深陷进皮肤组织里。

第一行写着：我该拦住她的。那天雨那么大，她穿着红裙子跑出去，我为什么没追？

字迹在颤抖。不，是整张皮在轻微抽搐，像还有生命。

常安猛地后退，后背撞上货架。一个东西从上层掉下来，落在他脚边。

是个布偶。手工缝制的，针脚歪歪扭扭。布偶的脸上用红线绣着笑脸，但右眼处的线松了，垂下来，像在流泪。

布偶的肚子里有东西在动。

常安用鞋尖轻轻碰了碰。布偶的布缝突然裂开，几十颗乳牙滚了出来，散了一地。每颗牙上都刻着小小的字：妈妈。

对讲机又响了，这次是主管的声音：“常安，离开第七区。立刻！”

“这些东西是什么？”常安对着对讲机吼，“箱子里装的是……”

“是‘悔意’。”主管的声音冰冷，“客户的悔意。我们只负责保管。”

“活的？这些是活的！”

“离开那里。现在。”

常安转身就跑。但货架开始移动了。它们像有生命的巨人，缓慢地交换位置，封堵了来时的路。灯光一盏接一盏熄灭，黑暗从四面合拢。

只有那只打开的箱子周围还有光。箱子里的皮纸哗啦啦地翻动起来，像被无形的风吹着。

新的字迹正在浮现。不是烙上去的，是渗出来的——血从皮纸的毛孔里渗出，组成句子：

你看了我。现在你也会想起最后悔的事。

常安的脑子里突然炸开一个画面。不是记忆，比记忆更清晰，像正在眼前发生：

十岁那年夏天，他养的小狗掉进下水道。他听见它在下面呜咽，却因为害怕黑暗和臭味，跑回家假装没听见。三天后，清理工挖出了小狗肿胀的尸体。它的眼睛还睁着。

这个记忆他早就忘了。不，是他强迫自己忘掉的。

可现在每个细节都涌回来了。下水道口的青苔是什么形状，小狗最后的叫声有多微弱，还有那天晚饭时他装作一切正常，却把最爱的鸡腿扔进了垃圾桶。

“不……”常安捂住头，指甲抠进头皮。

皮纸上的血字继续蔓延：

每个人心里都有这样的洞。我们的工作，就是把洞挖出来，存好。

货架的阴影里走出一个人。是主管。他穿着笔挺的制服，脸上没有任何表情。

“第七区存放的，是客户付费让我们保管的‘悔意实体’。”主管说，“有人无法承受愧疚的重量，就把它剥离出来，寄存在这里。按立方厘米收费，越具体的悔意越贵。”

“剥离？怎么剥离？”

“仪式。细节我不能说。”主管走近那只箱子，“但有时，悔意太强，会产生自我意识。它会想被看见，想传染。就像现在。”

常安发现主管的眼睛不对劲。瞳孔太散了，像个黑洞。

“你也被感染了？”常安颤抖着问。

“我是这里的看守。”主管说，“看守时间长了，就会变成容器。公司说，等我的悔意也满了，就帮我存起来。”

他掀起制服下摆。腰侧有一道长长的缝合口，针脚粗糙，像随便缝起来的布袋。缝合处周围的皮肤是半透明的，能看见里面不是内脏，而是翻滚的、灰白色的絮状物。

“那是什么？”常安的声音已经变调。

“前一个看守的悔意。他没撑到轮换。”主管放下衣服，“现在，你看见了不该看的。按照规定，你有两个选择。”

黑暗已经完全包围了他们。只有箱子周围三米半径还有光，像个孤岛。

“第一，签署协议，成为预备看守。你的悔意会被暂时封存，直到你正式接替我的位置。”

“第二呢？”

主管笑了。这是常安第一次见他笑，嘴角咧开的弧度极其不自然，像有人用线在扯他的脸。