同频者（1 / 2）

推开新公寓的门时，他闻到一股淡淡的霉味。走廊尽头的窗户裂了道缝，风钻进来，发出细微的呜咽。

搬家工人放下最后一个纸箱，擦着汗说：“这层就您一户，清静。”

清静得过头了——这是他住了一周后的结论。

隔壁确实没有人住。至少猫眼里看过去，那扇深褐色的门从未开过。可每天深夜，墙那边总会传来窸窣声。像是有人在踱步，步调竟和他睡前习惯性的踱步一模一样。

起初他以为是回声。

直到那个雨夜。他端着水杯在窗前发呆，数着玻璃上滑落的水痕。一、二、三……数到十七时，他无意识地用指甲在窗台上敲了三下——笃、笃、笃。

几乎同时，隔壁也传来三声响！

清脆，利落，分毫不差。

他僵住了，杯子里的水晃出来，烫红了手背。不是回声！回声不会延迟这么久，更不会在他发呆数分钟后突然回应！

“谁在那儿？！”他冲到墙边，拳头砸在冰冷的墙面上。

隔壁寂静无声。

第二天，他特意提前下班，守在楼梯转角。他要看看，到底是谁在装神弄鬼。从黄昏等到夜幕完全垂下，那扇门纹丝不动。就在他准备放弃时，楼下传来脚步声。

是房东老太太，拎着垃圾袋慢吞吞地往上走。

“阿姨，”他拦住她，“隔壁住的什么人？”

老太太浑浊的眼睛盯着他看了好一会儿，忽然笑了：“隔壁？哪来的隔壁？这层就你一户啊。”

他后背一凉：“可那扇门……”

“那是堵死的假门。”老太太凑近些，压低了声音，“以前这儿是走廊，后来改建封死了。墙那边是实心的水泥墩子，连只老鼠都钻不过去。”

他张着嘴，一个字都说不出来。

那晚上的声音是什么？幻觉？还是说这栋老房子……闹鬼？

他决定录音。睡前，他把手机贴在墙上，按下录音键。一夜辗转反侧，天刚亮就抓起手机播放。

沙沙的电流声里，先是他的叹息——然后，隔壁传来一声完全相同的叹息！接着是他翻身的窸窣声、咳嗽声、甚至梦呓的嘟囔……每一句，隔壁都完美复刻！

不，不是复刻。录音的后半段出现了诡异的重叠：在他还没说话时，隔壁已经先发出了声音！像是预知，又像是……在引导他！

他吓得摔了手机，电池板弹出来，滚到床底下。

必须弄清楚！他冲下楼，找工具店买了把锤子。趁白天光线好，他要砸开那面墙看看。什么假门，什么水泥墩子，他都要亲眼确认！

锤子举起的瞬间，他听见隔壁传来“咚”一声闷响。

和他举锤的动作完全同步。

冷汗顺着额角滑下来。他咬着牙，狠狠砸向墙面——“轰！”

墙灰簌簌落下。几乎是同时，隔壁传来更剧烈的撞击声！整面墙都在震动！不是幻觉，墙那边绝对有东西！他发疯似的抡锤，一下，两下，三下……

“咔嚓！”

墙面裂开一道缝隙。他凑近裂缝，眯眼往里看——一片漆黑。但有风，阴冷的风从裂缝里钻出来，吹在他脸上。还有味道……淡淡的，和他用的剃须泡沫一模一样的气味。

他颤抖着手，打开手机电筒，照向裂缝。

光柱刺破黑暗的瞬间，他看见了一双脚。

穿着和他脚上一模一样的拖鞋，站在离裂缝不到半米的地方。裤脚也是他常穿的那条灰色睡裤。

呼吸停止了。他缓缓上移光线——腿，腰，胸口……

最后是脸。

那张脸在强光下惨白如纸，眼睛直勾勾地盯着他。嘴角慢慢向上扯，扯出一个和他此刻惊恐表情完全一致的弧度。

那是他自己的脸！

“啊——！”他尖叫着后退，锤子脱手砸在地上。

隔壁也传来尖叫，一模一样的分贝，一模一样的颤抖！

他连滚带爬冲出房间，在走廊里踉跄奔跑。假门！房东说是假门！他扑到那扇深褐色门前，疯狂拧动门把手——锁死的。他抬脚猛踹，门板发出沉闷的响声，纹丝不动。

“开门！你是什么东西！开门啊！”他嘶吼着，拳头砸得血肉模糊。

就在这时，门突然向内开了一条缝。

他猝不及防，整个人向前扑倒。不是水泥墩子！门后是一个房间，布局、家具、甚至桌上摊开的书本，都和他那间一模一样！

只是所有东西都蒙着厚厚的灰，像是荒废了多年。

那个“他”站在房间中央，微笑着看他。不，那不是微笑——是在模仿他因恐惧而扭曲的表情，每一个肌肉牵动都精准复刻。

“你……你是谁？”他瘫在地上，腿软得站不起来。

“你。”“他”开口了，声音却像是录音机卡带，混杂着杂音，“我一直是你。”

“放屁！”他抓起手边的烟灰缸砸过去。

“他”不躲不闪，烟灰缸穿透身体，砸在后面的墙上——没有实体！是幻影？还是……

“我是你的习惯。”“他”