异客录（2 / 3）

十年前，我们分开了。”男人在他脑子里说，“现在该合二为一了。”

赵梅惊恐地看着丈夫。

陈海的身体在扭曲，关节发出咯咯声。

身高增加，肩变宽，连指纹都在变化。

“不！把我丈夫还回来！”赵梅扑上去。

陈海——或者说那东西——轻轻推开她。

动作温柔，眼神却完全陌生。

“我一直都是你丈夫。”它说，“只是你从未认识真正的我。”

小雅哭起来，伸手要爸爸。

它抱起孩子，笑容慈爱。

可那双眼睛里，没有任何温度。

赵梅突然冲向厨房，拿起刀。

“滚出他的身体！”

刀刺进去，血涌出来。

它低头看着伤口，笑了。

“这具身体，本来也不是他的。”

伤口以肉眼可见的速度愈合。

皮肤下像有无数虫子在蠕动，重组血肉。

陈海的最后一点意识在尖叫。

他能感觉到自己正在被消化。

像食物一样，被另一个存在吸收、分解、融合。

记忆成了养料，人格成了碎片。

“救命……”他用最后的气力嘶吼。

声音却变成了男人的声音。

赵梅绝望地瘫坐在地。

她意识到，丈夫再也回不来了。

那个抱着女儿的东西，只是个披着人皮的怪物。

它走到她面前，蹲下身。

“你会习惯的。”它抚摸她的脸，“就像习惯一个新的发型。”

赵梅在它眼里看到了真相。

这不是附身，不是替代。

是回归。

陈海从来都是不完整的碎片，而这个男人是主体。

现在碎片归位，拼图完整。

所谓的人生，只是一场漫长的梦境。

“今晚想吃什么？”它微笑着问，像往常一样。

仿佛什么都没发生。

赵梅机械地回答：“随、随便……”

它系上围裙，开始做饭。

哼着歌，是陈海从不曾会的老调。

小雅抱着娃娃，怯生生看它。

“爸爸？”

它回头一笑：“哎，宝贝。”

笑容完美，无懈可击。

可赵梅看到了破绽。

它眨眼时，左右眼不同步。

左眼眨得快，右眼慢半拍。

像两套神经系统在勉强协作。

晚饭时，它不断给母女夹菜。

讲述根本不存在的回忆。

“记得我们第一次旅行吗？在海边，你捡了好多贝壳。”

赵梅没去过海边。

但她点点头，低头扒饭。

她必须活下去，为了女儿。

深夜，赵梅假装睡着。

它起身，走到女儿房间。

赵梅眯眼偷看，血液几乎冻结。

它站在小雅床边，正用针管抽自己的血。

然后将血注入女儿手臂。

小雅睡得香甜，毫无察觉。

它在进行某种“同化”。

让女儿也变成它们的一员。

赵梅必须行动。

她想起婆婆给的护身符，一直压在箱底。

蹑手蹑脚下床，翻出那个香囊。

据说里面装着寺庙的香灰。

回到女儿房间，它已经不在了。

小雅手臂上有个红点，微微发青。

赵梅把香囊塞进女儿睡衣。

突然，背后传来声音：

“你在做什么？”

它站在门口，脸上没有任何表情。

没有愤怒，没有疑惑，只有空洞的注视。

赵梅心跳如鼓：“我、我来看看孩子……”

它走过来，步步紧逼。

赵梅退到墙角，无路可退。

它伸手，不是抓她，而是取下香囊。

香囊在它手中冒起青烟。

皮肤灼烧的声音滋滋作响，焦臭味弥漫。

可它面不改色，反而笑了。

“没用的。”它说，“我们已经是一家人了。”

香囊化为灰烬。

它手上的烧伤快速愈合，新肉芽蠕动生长。

赵梅最后的希望破灭了。

清晨，阳光照进客厅。

它坐在老位置看报纸，就像过去的每一天。

小雅吃着它做的早餐。

赵梅坐在对面，麻木地咀嚼。

一切看似正常，除了……

除了镜子里的倒影。

赵梅偷偷瞥向橱柜玻璃。

倒影中，它身边坐着两个模糊的影子。

一个像陈海，一个像更早的某人。

层层叠叠，挤在同一具身体里。

原来不止一个。

原来丈夫只是最近的一层皮。

它察觉到她的目光，抬头微笑。

“今天天气真好。”它说。

窗外阴云密布，暴雨将至。

赵梅点点头：“是啊，真好。”