康复疗程（1 / 2）

江远睁开眼时，发现自己躺在一张柔软的诊疗床上。空气里有淡淡的消毒水味，混合着一丝若有若无的甜腥。他不记得自己是怎么来的。

“你醒了。”一个穿白大褂的男人站在床边，手里拿着记录板，“感觉怎么样？”

“我……我在哪里？”江远撑起身子，太阳穴一阵钝痛。

“康健疗养中心。”医生推了推眼镜，“你遭遇了车祸，昏迷了三天。你的家人把你送来这里进行康复治疗。”

车祸？江远努力回忆，脑海却像蒙着一层厚厚的雾。他隐约记得刺眼的车灯，尖锐的刹车声，然后是一片漆黑。

“我妻子呢？”他问。

“她在外面等着。”医生微笑，“不过，在你完全康复前，我们建议暂时不要见面。情绪波动会影响治疗。”

江远点点头。他看向自己的手——苍白，但完好无损。身上也没有石膏或绷带。这真的是车祸后的样子吗？

治疗从第二天开始。每天上午，医生会给他注射一针透明的药剂，说是促进神经恢复。每次注射后，江远都会陷入长达两小时的昏睡。醒来时，总觉得记忆又模糊了一些。

疗养中心的走廊很长，两侧是相同的白色房门。江远从未见过其他病人。护士们总是沉默地走来走去，脚步轻得像猫。

第七天夜里，江远被渴醒。他起身去接水，却发现房门从外面锁住了。

“有人吗？”他拍打门板。

无人应答。他走到窗边，拉开窗帘——外面是浓得化不开的黑暗，连一点光都没有。这不正常，城市夜里总该有灯光的。

清晨，医生照常来注射。江远按住他的手：“告诉我实话，我到底怎么了？”

医生的表情纹丝不动：“你在康复中，江先生。请配合治疗。”

“那为什么锁门？为什么没有其他病人？窗外为什么是黑的？！”

医生叹了口气，示意护士按住江远。针头刺入皮肤的瞬间，江远突然看见医生白大褂的袖口内侧，有一小块深褐色的污渍。

那是血渍。干涸了很久的血渍。

再次醒来时，江远发现自己被转移到了另一个房间。更大，更空旷。墙壁是柔软的乳白色海绵材质，地上铺着厚地毯。没有窗户。

一个陌生的女医生走进来，笑容温和：“江先生，从今天起由我负责你的治疗。之前的医生……调职了。”

“我要见我妻子。”江远嘶哑地说。

“很快。”女医生打开手中的平板电脑，播放了一段视频。画面里，一个憔悴的女人正对着镜头哭泣：“老公，你快好起来，我和孩子都在等你……”

是妻子。可她身后的背景一片模糊，像是刻意处理过。江远盯着屏幕，心脏狂跳。不对劲。妻子的左手无名指上——没有戒指。他们结婚七年，她从未摘下过那枚戒指。

“她在哪里？”江远问，“让我亲眼见她。”

“情绪稳定后，我们会安排。”女医生关掉视频，“现在，请躺下。我们需要进行记忆巩固治疗。”

所谓的治疗，是一台戴在头上的仪器。启动后，强烈的电流感穿透颅骨。江远在剧痛中看见破碎的画面：倾覆的汽车，扭曲的护栏，还有……副驾驶座上那个满脸是血的人。

那不是妻子。

治疗结束后，江远瘫在地上，浑身被冷汗浸透。那个满脸是血的人是谁？为什么会在他的车里？

深夜，他假装睡着。护士查房离开后，他摸索着墙壁。在海绵墙的角落，他发现了一小块翘起的边缘。用力撕扯，海绵层下面竟是冰冷的不锈钢板。

钢板上映出他的脸。苍白，消瘦，眼窝深陷。但……那不是他的脸。

至少，不完全是。

江远颤抖着触摸自己的五官。额头上一道疤——他根本不记得有过这道疤。鼻梁的弧度也不对。他猛地扒开衣领，看向锁骨——那里本该有一块胎记，现在却光滑一片。

“这不是我的身体……”他喃喃道。

门外传来脚步声。江远迅速躺回床上，假装熟睡。门开了，两个护士推着一辆担架车进来。车上躺着一个人，盖着白布。

“这个也失败了？”一个护士低声说。

“嗯。。准备回收吧。”

她们推着车离开，门再次锁上。江远的心脏几乎要跳出胸腔。意识融合？回收？这是什么地方？！

第二天，女医生带来了“好消息”：“你的妻子今天可以来探视。”

江远被带到一间会客室。妻子坐在对面，穿着他熟悉的米色毛衣。但她看起来太完美了，连头发丝都一丝不苟。真正的妻子总是随手扎个马尾，鬓角会有碎发。

“你还好吗？”妻子伸手想握他的手。

江远缩回手：“孩子呢？”

“在家，奶奶看着。”妻子微笑，“你快点好起来，我们就能回家了。”

“家？”江远盯着她的眼睛，“我们卧室床头柜的第二个抽屉里，放着什么？”

妻子笑容僵了一瞬：“怎么突然问这个？都是些杂物呀。”