清洁之家（1 / 2）

赵泊安的新家紧邻社区垃圾集中站。

别人嫌气味，他却满意，因为租金低廉，且窗外总是一片寂静的空地。

搬进来第一晚，他被一阵规律的“沙沙”声惊醒。

不是风吹树叶，更像是有人在用软刷子，一遍遍刷着坚硬的水泥地。

他掀开窗帘一角。昏黄的路灯下，垃圾站门口的空地上，一个穿着浅灰色工装的人影，正背对着他，躬身在刷地。动作机械而精准，从右到左，再折返，不遗漏一寸地面。地面已经干净得反光，那人却还在刷。

或许是环卫工人有洁癖，赵泊安没多想。

第二天傍晚，他下楼扔垃圾。分类箱旁站着那位工人，戴着口罩和帽子，正用雪白的抹布擦拭绿色厨余桶的外壁。桶身本就洁净，他却擦得极其认真，指甲缝都不放过。赵泊安递过垃圾袋，工人接过，手很稳。但就在交接的刹那，赵泊安瞥见工人露出的一截手腕。

皮肤异常白皙，近乎透明，底下青紫色的血管纤毫毕现，却没有任何血色流动的起伏感。更怪的是，那皮肤表面，似乎覆着一层极淡的、类似油脂的光泽。

工人将垃圾袋轻轻放入对应桶内，动作轻得像在安置易碎品。然后，他继续擦拭，仿佛赵泊安不存在。

夜里，“沙沙”声又准时响起。这次还多了“嗤嗤”的轻微喷溅声，像是某种喷雾。赵泊安再次窥看。工人换了把更小的刷子，正在清洗路灯杆底部一小块深色痕迹。他喷上泡沫，用小刷子仔细打圈，最后用清水冲净，再用干布擦亮。那块地方，干净得与周围的水泥地产生了色差。

赵泊安忽然想起，白天好像听邻居嘀咕，说最近几个月，社区里连只野猫野狗都没见过了。连恼人的苍蝇蚊子都少了。

第三天，他发现不对劲。自己放在门外、准备第二天带走的旧报纸和空纸箱，不见了。门口垫子被挪动过，角度端正得过分。他询问对门邻居，一个总爱在楼道抽烟的中年男人。

“那个清洁工拿走了吧。”邻居吐着烟圈，眼神有点飘忽，“他见不得任何‘多余’的东西。你最好把家里也收拾利索点。”

“什么意思？”

邻居没回答，掐灭烟头，匆匆回了屋。关门瞬间，赵泊安看见邻居家客厅的景象——家具极少，墙壁雪白，地板光可鉴人，空旷得像没人住。但空气中，隐约飘来一股熟悉的、淡淡的消毒水混合着奇异油脂的味道。

赵泊安心头泛起寒意。他开始留意。垃圾站总是异常洁净，连盛夏都几乎闻不到异味。那个工人仿佛无处不在，沉默地擦拭着长椅、儿童滑梯、告示栏玻璃。所到之处，一尘不染。居民们似乎都习惯了，远远避开，目光接触时快速移开，表情是一种麻木的疏离。

周末，赵泊安宅家打扫。在浴室柜顶角落，他发现一小团絮状的灰尘。不多，但他想起邻居的话，鬼使神差地，他用纸巾捏起这团灰尘，走到客厅窗边，推开窗，撒了出去。

灰尘轻轻飘落。

半小时后，门铃响了。透过猫眼，正是那个清洁工。他站着，双手垂在身侧，仰头盯着猫眼的位置。口罩上的眼睛，黑白分明，却没有任何情绪波纹。

赵泊安屏住呼吸，不敢出声。

清洁工等了约一分钟，然后蹲下。赵泊安听见极轻微的刮擦声。他在清理门外地毯上看不见的微尘？又过了一会儿，脚步声离去。

赵泊安腿软。他冲回浴室，反锁门，大口喘气。镜子里的自己，脸色发青。他拧开水龙头想洗脸，水流冲在池壁上，溅起几滴到他睡衣袖口上，留下几个深色小点。

他没在意。

午夜，他被一种尖锐的、高频的“吱吱”声惊醒。声音来自客厅窗户。不是刷子，像是……刀片在刮玻璃？

他摸到手机，打开摄像头，悄悄对准窗户方向放大。视频画面里，窗外赫然贴着一张惨白的脸！正是那个清洁工！他没用任何工具，直接用指甲，在玻璃外刮擦着。他的指甲长得不正常，坚硬、苍白、微微弯曲，刮过玻璃时留下细微的白痕。他的眼睛，紧紧盯着赵泊安睡衣袖口上那几个几乎看不见的水渍斑点！

他在试图刮掉“脏东西”！

赵泊安魂飞魄散，冲进卧室锁死门，用被子蒙住头。刮擦声持续了十几分钟，才渐渐停止。他熬到天色微亮，才颤抖着出来。客厅窗户玻璃外，干干净净。但内侧，他袖口水渍对应的位置，玻璃内表面，竟然也多了几道淡淡的、平行的划痕！

他从里面划的？怎么可能！

赵泊安决定立刻搬走。他匆忙收拾贵重物品，其他都不要了。拖着行李箱打开门，却愣住了。

楼道变了。

原本略有污渍的墙壁，粉刷得雪白崭新。水泥台阶被替换成光洁的瓷砖，接缝处干净得没有一丝灰尘。扶手锃亮如银。空气里弥漫着浓烈到刺鼻的清洁剂气味，几乎盖过了那股古怪的油脂味。

整栋楼寂静无声，邻居家门缝下没有光线，也没有任何生活声响。

他跌跌撞撞跑下楼。单元门外的小径、花坛、乃至每一片树叶，都洁净得像