不忘渊（1 / 4）

大清康熙年间，我被流放至宁古塔。

罪责是“巫蛊”，其实只因族叔卷入文字狱，全家女眷皆受牵连。

押解我们的佐领是个满面风霜的老兵，路过一处山谷时忽然叫停队伍，指着雾霭深处若隐若现的瓦檐：“那片庄子邪性，叫‘不忘居’。里头的人……忘不了事。”

他说得含糊，眼里却藏着惧色。

庄主姓年，是个斯文苍白的中年人，亲自到谷口接我们这几个“新客”。

他查验文书时，手指轻轻拂过纸上墨迹，闭目片刻，再睁眼竟能一字不差背出全文，连文书边角一滴无意溅上的茶渍形状都描述得清清楚楚。

“过目不忘？”我忍不住低语。

年庄主微笑摇头：“不是‘过目’，是‘过心’。凡入眼入耳，触肤嗅闻，所思所感，皆镌刻在此，永无磨灭。”他指尖轻点自己太阳穴，“此为‘天赐’，亦是‘天囚’。”

不忘居收容的，尽是这般“忘不了”的人。

有记得自己三岁断奶时每一口乳汁味道的老妪，有能复述三十年前某日下午邻居夫妻全部争吵字句的哑巴，还有个孩童，每日清晨必在墙上刻画昨日所见蚂蚁爬行的精确路径，一笔不错。

年庄主温言道：“此间衣食无忧，唯有一条铁律——不可踏出谷口界碑半步。外界纷乱，记忆如潮，于尔等不啻凌迟。”

我初时只觉荒诞。

记忆清晰有何不好？我多愿自己忘却刑部大牢的霉味、娘亲被拖走时的哭喊、流徒路上冻毙同伴青紫的脸。

可当夜，我便明白了。

那夜我梦见母亲。

不是寻常梦境，是纤毫毕现的重演：她鬓角第三根白发弯曲的弧度，泪水滚落时在颧骨上折射的油灯光，指甲掐进我掌心时每个指纹的压迫感，甚至她身上那股混合了皂角与绝望的体味……所有细节如烧红的铁水，浇进我脑髓。

我惨叫惊醒，浑身冷汗，却发现同屋的崔婆婆正直勾勾盯着我，干瘪的嘴唇无声开合——她在同步复述我刚才梦魇中的每一声抽噎，节奏分毫不差。

“新人总这样。”崔婆婆眼珠浑浊，却亮得骇人，“你当是梦？那都是你‘收着’的东西。在这儿，什么都藏不住，什么都……烂不掉。”

白日开始验证她的话。

我用早饭时，瞥见邻桌一个书生用筷尖在粥面划着什么，走近看，竟是密密麻麻的《金刚经》小楷，是他七岁开蒙那日所诵的全文。他说不是自己想写，是手指“自己记得要动”。

洗衣妇捶打衣物，每一下力道、角度都与她三十年前出嫁前夕捶打嫁衣时一模一样，她边捶边哭，却说不出为何要哭。

整个庄子，每个人都在无意识地“复刻”记忆中的某个瞬间，像被困在永恒回响里的鬼魂。

最恐怖的是，我发现自己的记忆也开始“苏醒”。

不是想起，是“被迫重温”。

走路时，左脚第三步总不由自主模仿流放路上踏过某具尸骸的触感；起风时，脖颈后汗毛竖起的模式竟与刑部官差第一次揪住我头发时完全相同；甚至看到年庄主端茶的手势，我脑中会自动浮现族叔被押走前最后一次捧茶碗的颤抖——那指节弯曲的角度，一模一样！

这不是我的记忆！

是别人的！

我惊恐地意识到，在这“不忘居”里，记忆会传染！会混合！

那些过于强烈的、属于他人的记忆碎片，正通过某种无法理解的途径，渗入我的脑海，就像墨汁滴入清水。

我找到年庄主，声音发颤：“别人的事……在我脑子里活过来……”

年庄主正在临帖，笔尖未停：“啊，你感觉到了。此为‘共忆’。不忘居是一口‘记忆深井’，住得久了，个人心防消磨，记忆便会交融。最终……”

他抬起眼，目光空洞：“最终我们都将记住一切——所有人的一切。悲喜嗔痴，生老病死，爱憎别离。直到再分不清哪段人生是自己的，哪段是窃来的。这便是‘不忘’的真谛：万念归渊，再无彼此。”

“那和死了有何区别？！”我尖叫。

“区别？”年庄主搁下笔，展开一幅陈旧画卷，上面绘着数十个相貌各异、却眼神如出一辙空洞的人像，“区别在于，我们能‘传承’。新来的，你们鲜活，你们还能分得清‘我’与‘非我’。你们的记忆，能暂时稀释这渊中过于浓稠的‘旧忆’。等你们也被同化，又会有新的‘活水’注入。”

他抚过画上人脸，温柔得像抚摸孩子：“你看，这位记得前明天启年间北京城每一声更漏，那位脑中存着万历朝鲜之役某场雪战里每一片雪花落地的轨迹。他们‘活’在我们每个人的记忆里，这何尝不是永生？”

我遍体生寒。

这不只是流放地，这是一个以记忆为食、不断吞噬新魂以维持其存在的怪物！年庄主是看守，也是最大的被囚者、最早的“融合体”！

我想逃。

可谷口界碑处并无栅栏，只有一圈看似普通的白石。

当我试探着走近，距石碑尚有三丈，无数声音骤然在我脑中炸开！

不是幻觉，是清晰无比的、属于不同人的记忆洪流