嫁衣照旧红（1 / 3）

我是同治年间生人。

嫁到张家庄那年，太平军刚过境不久。

喜轿抬进村口时，日头正毒。

可满村不见半个人影，只有树梢上挂着些褪色的破布条，在风里飘飘荡荡。

我男人叫张承福。

揭盖头时，他手抖得厉害，烛火晃得我眼花。

“往后……这就是你家了。”他喉咙里挤出这么一句，眼睛却盯着窗纸。

窗外有细碎的脚步声，围着新房一圈圈转。

三更天，我被窸窸窣窣的声音弄醒。

承福不在身边。

门缝底下塞进来一片红纸，剪成歪歪扭扭的娃娃样。

捡起来一看，背面用炭灰写着：“三日回门，莫出门。”

第二日鸡叫，我才看清这村子。

每户门上都贴着一模一样的红娃娃，墨迹新鲜得像刚写的。

几个老婆子蹲在井边洗衣，棒槌砸得震天响，却没人说话。

我上前问安，她们齐刷刷抬头——

每张脸上都扑着厚重的白粉，两颊抹着圆圆的腮红，活像纸扎铺里的人偶。

“新娘子真水灵。”最老的那个咧嘴笑，牙龈漆黑。

她湿淋淋的手突然抓住我手腕：“既来了，就得守咱们的规矩。”

她的手冷得像井水，指甲缝里嵌着暗红色的泥。

回门那天，承福天不亮就拦在门口。

他眼睛布满血丝：“听着，午时前一定得回来！日头一偏西，就锁死门窗！”

我娘家庄子离这不过十里路。

可轿子刚出村，抬轿的四个汉子就开始小跑。

他们喘得厉害，轿子颠得像浪里的小船。

“快些！再快些！”领头的不断催促。

我掀开帘子一角，看见他们后颈都贴着一片红纸娃娃。

汗浸湿了纸，露出底下青黑色的皮肤。

在娘家只坐了半个时辰。

我娘拉着我手直掉泪：“那村子……罢了，嫁鸡随鸡。”

她往我怀里塞了个小布包，硬邦邦的，不知是什么。

临上轿，她突然死死掐住我胳膊：“夜里若听见有人叫你别应！走路若觉得背后有人别回头！”

回程路上起雾了。

白茫茫的雾从田间漫起来，轿夫们跑得飞一样快。

雾里传来唢呐声，吹的竟是喜乐。

可调子拖得老长，喜气里透着森森的寒。

轿子猛地一顿！

我撞在轿壁上，布包掉了出来——是柄生锈的剪刀。

外面死一样静。

我抖着手掀开轿帘。

雾散了少许。

四个轿夫直挺挺站在田埂上，面朝同一个方向。

他们不动，不呼吸，眼睛瞪得滚圆。

顺着他们看的方向望去——

田里密密麻麻站满了人！

都穿着太平军那种号衣，破破烂烂的，沾满泥浆。

他们背对着我们，一动不动。

可唢呐声还在响，就在那群人中间。

“新娘子……快回轿……”领头的轿夫嘴唇不动，声音从喉咙深处咕噜出来。

我连滚带爬退回轿里。

轿子又动起来，这次快得几乎飞起。

回到张家庄时，日头刚好开始偏西。

承福一把将我拽进屋，砰地关死门。

他后背抵着门板，慢慢滑坐到地上，浑身抖得像筛糠。

“你看见了？”他声音发颤。

我点头，想问，他却捂住我的嘴。

窗外传来敲梆子的声音。

梆、梆、梆。

不紧不慢，由远及近。

承福的脸霎时惨白：“今天……怎么提前了？”

他拖着我躲进里屋，拉过柜子顶住门。

梆子声停在了我们家门口。

然后是漫长的寂静。

我透过窗纸破洞往外瞧。

院子里站着个干瘦老头，穿着褪色的官差服，手里提着白纸灯笼。

他不敲门，也不走，就那么站着。

灯笼的光绿莹莹的，照得他脸像发霉的馒头。

更恐怖的是——

他身后影影绰绰，跟着几十个模糊的人影。

都低垂着头，手脚软塌塌地晃荡。

“那是打更的孙老伯。”承福在我耳边气声说，“死了三年了。”

他死死攥着我的手：“每七天，他都会领着那些……在村里转一圈。清点人数。”

“清点什么人数？”

“活人的人数。”

梆子又响了一声。

孙老伯转身，带着那串影子缓缓离开。

灯笼光扫过院墙时，我看见墙上贴满了红纸娃娃。

每一个都在笑。

那夜我问承福，田里那些太平军是怎么回事。

他蜷在墙角，把脸埋进膝盖：“不是太平军。”

“那是什么？”

“是咱们村的。”

原来三年前，太平军一支溃兵经过张家庄。

村里人怕被抢掠，由老族长领着，连夜把老弱妇孺藏进后山墓穴。

青壮年们则穿上死人衣服