这是什么味（1 / 6）

王师傅的舌头值八十万。

这是他自己估的价。米其林一星餐厅主厨，招牌菜“活蒸麒麟鱼”每天只做八份，预约排到三个月后。食评家写：“王师傅的舌头是神赐的，能尝出溪水第几道弯处的茴香。”

但最近，王师傅的舌头叛变了。

三天前，他尝到了一丝怪味。在试新菜时，清汤里飘过一缕若有若无的腥气，像死水潭底翻上来的腐叶。他皱眉，让助手换锅重做。助手尝了又尝，一脸茫然：“师傅，没味儿啊。”

第二天，那味道又来了。这次是在甜品里，焦糖布丁的甜腻后，舌尖泛起一股铁锈混着泥土的涩。他摔了勺子。

第三天，全完了。

所有食物，所有，入口全是同一个味道：尸体味。

不是腐烂的那种，是新鲜的、刚死的尸体。冰冷的、带着微量血腥和某种难以名状的脏器气息。米饭是尸体味，青菜是尸体味，连喝口水都是稀释了的尸体味。

王师傅疯了。

他先是怀疑自己得了怪病。味觉障碍，医学上叫味觉倒错。他去医院，医生检查了半天，一切正常。舌苔、味蕾、神经反应，全都好得很。

“可能是压力太大。”医生这样解释，“主厨工作压力大，有时会出现心因性味觉异常。”

王师傅想骂人。他压力大二十年了，舌头从来没叛变过。

他试了各种方法。喝辣椒油刺激味蕾，没用。用电流轻微电击舌头，没用。甚至找了老中医扎针，扎得满嘴是针像刺猬，还是没用。

所有东西，入口全是尸体。

第四天，餐厅老板找他谈话。

“老王，客人在投诉。”老板把一沓意见卡推过来，“说昨天的鱼有土腥味，前天的汤有铁锈味。你是我们招牌，可不能砸了牌子。”

王师傅盯着那些卡片，手在抖。不是土腥味，是尸体味。但他不能说。

“我休息几天。”他哑着嗓子。

“不是几天的问题。”老板凑近，“要是状态回不来……你知道，厨房不留第二把刀。”

王师傅听懂了。滚蛋的意思。

他回到家，瘫在沙发上。冰箱里空荡荡，他不敢吃东西。饿了两天，实在扛不住，煮了碗面。

筷子挑起面条，送进嘴里。

浓烈的尸体味冲进鼻腔。

他冲进厕所，吐得昏天暗地。吐完了，抬头看镜子里的自己。眼窝深陷，胡子拉碴，像个鬼。

突然，他发现镜子里的自己，嘴角挂着一丝暗红色的东西。

不是血，更稠，更暗。

他伸手去擦。手指碰到那东西的瞬间，一股熟悉的触感传来：冰凉，滑腻，像某种生肉。

镜子里，那东西还在。他嘴角干干净净。

幻觉？他凑近镜子，仔细看。镜中自己的脸，慢慢变了。皮肤泛起死灰色，眼珠浑浊，嘴角咧开，露出一个诡异的笑。

王师傅一拳砸在镜子上。

玻璃碎裂，割破他的手。血流出来，他下意识舔了舔。

血也是尸体味。

他愣住了。自己的血，怎么可能是尸体味？

除非不是舌头的问题。

是食物真的变成了尸体味。

这个念头让他浑身发冷。他冲进厨房，翻出昨天买的苹果，洗都没洗，狠狠咬了一口。

清脆的咀嚼声后，浓烈的尸体味在口腔炸开。

他吐掉苹果，盯着那个缺口。果肉白生生的，看起来很正常。

他做了个实验。

切下一小块苹果，让邻居家的小孩尝。小孩吃得津津有味：“甜！”

他又切一块，给路过的快递员尝。快递员点头：“不错，挺新鲜。”

最后，他颤抖着把同一块苹果放进自己嘴里。

尸体味，浓得他差点晕过去。

问题不在食物。

在他的感知里。

但他的感知只针对味觉。嗅觉正常，苹果闻起来是苹果香。视觉正常，苹果看起来红润诱人。触觉正常，苹果脆生生的。

只有味觉，把一切变成了尸体。

第五天，王师傅开始出现新症状。

他尝到了“不同部位”的味道。

早餐喝牛奶，是尸体胸腔的淡血水味。中午勉强吃了几口饭，是尸体腹部的脂肪油腻味。晚上饿得不行啃了口面包，是尸体头皮的毛发混着脑髓的腥甜。

他精确地分辨出来了。

这太恐怖了。他怎么会知道尸体各部位的味道？

他这辈子连死人都没见过几次。最后一次是二十年前，父亲去世，他看了一眼遗容，没敢靠近。

但那味道，现在清晰地刻在他的味蕾上。

第六天，更糟了。

他开始“尝”到情绪。

吃一口鸡蛋，不仅尝到尸体手指的味道，还尝到一种深沉的悲伤。那悲伤不是他的，是外来的，冰冷的，绝望的。他哭了，眼泪止不住，但不知道为谁哭。

吃一口青菜，尝到尸体小腿的味道，同时尝到一种麻木的平静。像死者已经接受了命运，没有任何挣扎。

王师傅彻底崩溃了。

他砸了家里所有能吃的东西。