手指在追剧（1 / 5）

老赵退休后的第三个月，左手食指开始自己点遥控器。

起初他以为是无意识的肌肉抽搐。毕竟六十三岁的人了，有点小毛病正常。但那根手指点得太精准了——总是在广告出现的前一秒换台，总是在他打瞌睡时调大音量，总是在深夜精准找到那些他年轻时偷偷看过的老电影。

“老伙计，你也怀旧啊？”老赵对着手指嘀咕。

手指弯了弯，像是在点头。

老赵笑了，觉得挺有意思。独居久了，连手指都有个性了。

直到第七天，事情不对劲了。

那天晚上播《动物世界》，狮子追捕羚羊。老赵看得入神，左手食指却突然疯狂敲击沙发扶手。哒哒哒哒，像发电报。

“干嘛呢？”老赵皱眉。

手指不听，反而抬起来，指向电视屏幕。指尖颤抖，仿佛在表达什么强烈情绪。

老赵顺着方向看去。狮子已经扑倒羚羊，血腥画面一闪而过。电视台处理过了，不算太刺激。

但手指抖得更厉害了。

然后，老赵听到一个声音。很轻，像耳鸣，但渐渐清晰起来。的、气急败坏的声音：

“换台！快换台！我不想看这个！”

老赵吓得从沙发上弹起来。

声音是从……手指传来的？

他盯着那根食指。它静止了，乖乖地搭在扶手上，像什么都没发生。

幻觉。一定是幻觉。老赵揉揉太阳穴，最近睡眠不好。

他坐下，继续看电视。手指没再动。

一分钟后，声音又来了。晰，带着哭腔：

“求你了，换台吧……我受不了……血……都是血……”

老赵浑身僵硬。他慢慢抬起左手，把食指凑到耳边。

“是你在说话？”他压低声音，像在做贼。

手指弯了弯。

“你能听见我？”

手指又弯了弯。

老赵心脏狂跳。他深呼吸，尝试对话：“你……是谁？”

沉默。然后，那个尖细的声音带着困惑：“我是你啊。不对，我是你的手指啊。老赵，你傻了？”

老赵头皮发麻。

手指继续说：“我一直都能思考，只是以前没法跟你沟通。最近不知道怎么的，突然……通了。像收音机调对了频道。”

“其他手指呢？”老赵声音发颤。

“它们啊，笨得很。”声音有点得意，“大拇指是个老古板，整天想着怎么握紧东西。中指脾气暴躁。无名指多愁善感。小指嘛，胆小鬼一个。只有我，食指，最聪明，最爱思考。”

老赵看着自己的左手。五根手指安安静静，毫无异常。

“证明给我看。”老赵说。

“怎么证明？”

“现在电视在播什么？”

“新闻啊，主播在讲油价上涨。”声音立刻回答，“无聊死了。我想看电视剧，八点档那个《锦绣良缘》快开始了。”

老赵看了眼电视。确实是新闻，确实是油价。

不是幻觉。

他的手指，真的有独立意识。还能看电视，还有审美偏好。

老赵一晚上没睡。

他尝试和所有手指沟通，只有食指有回应。其他手指似乎真的“笨”，只会传递一些模糊的感觉：大拇指传来“握紧”的欲望，中指传来“烦躁”，无名指“忧郁”，小指“害怕”。

就像一支小小的、残缺的军队，而食指是唯一的军官。

天亮时，老赵接受了现实。

至少有个伴儿，他想。虽然这个伴儿长在自己手上。

接下来的日子，老赵和食指达成了默契。白天，食指乖乖配合，写字、拿筷子、掏耳朵。晚上，电视遥控器交给它，爱看啥看啥。

食指喜欢看言情剧、综艺节目、美食纪录片。讨厌新闻、战争片、恐怖片。

“那些打打杀杀的，看得我指尖发麻。”食指抱怨，“我就想看点轻松的，甜甜的。”

老赵觉得挺好。反正他也爱看这些。

问题出在第二周。

食指开始不满足于只看电视了。

那天老赵去超市买菜，走到生鲜区。冰柜里摆着一排排鲜红的肉类。猪肋排、牛腩、鸡翅。

食指突然剧烈抽搐！

“走！快走！”尖叫声在老赵脑子里炸开，“离开这里！立刻！马上！”

老赵吓得推车就跑。跑到蔬菜区，食指才平静下来。

“对不起。”声音带着哭腔，“但我受不了……那些肉……它们曾经是活着的啊……”

老赵愣了：“你吃素？”

“我不吃东西，我是手指！”声音气鼓鼓的，“但我有共情能力！我能感觉到那些动物的痛苦！它们的恐惧！死亡时的绝望！”

老赵看着自己的手，不知道该说什么。

从那天起，食指的“敏感”范围越来越大。

看到有人吵架，食指会发抖。看到乞丐，会强迫老赵给钱。看到花凋谢，会一整天“情绪低落”。

最麻烦的是，食指开始干预老赵的生活。

老赵想抽烟，食指死死绷直，不让他拿打火机。

“致癌！你想得肺癌