气味杀人事件（1 / 7）

顾大伟第一次闻到那股味道，是在租客搬进来的第三天。

淡淡的，像腐烂的茉莉花混着铁锈。时有时无，飘在走廊里，粘在门把手上，甚至渗进他早上煮的粥里。他问新租客章先生，对方连连摆手：“顾老板，我这人最爱干净，每天洗三次澡，怎么可能有味道？”

章先生是个三十出头的男人，戴金丝眼镜，说话慢条斯理，在附近大学教哲学。看起来确实很干净。

但味道越来越浓。

第五天，顾大伟在章先生门口捡到一个东西。一枚纽扣，黑色的，塑料的，很普通。他随手揣进口袋。

当晚，他做了个梦。

梦里他在一个陌生的房间，床上躺着一个人，看不清脸。他手里握着一把刀，刀尖滴着血。血滴在地上，发出嘀嗒嘀嗒的声音，然后变成一股味道——正是走廊里那股腐烂茉莉花混铁锈的味道。

他惊醒，浑身冷汗。

第二天，味道更浓了。浓到他打开窗户通风，邻居都探出头：“老顾，你家什么东西烂了？”

顾大伟决定搜查。

他趁章先生去上课，用备用钥匙打开门。房间整洁得过分，床单没一丝褶皱，书按高矮排列，连牙刷都朝着同一个方向。但味道在这里最浓，浓得化不开。

他在床底找到一个纸箱。

打开，里面是几十个玻璃瓶，每个瓶子里装着不同的东西：头发、指甲、照片碎片、干枯的花瓣。还有一个本子，封面上写着：气味标本集。

顾大伟翻开本子。

第一页贴着几根白发，标注：父亲，临终时枕头上的味道，混合了药味和死亡的甜腻。

第二页是一片干枯的玫瑰花瓣：初恋，分手那天她扔在地上的花，泪水浸泡后的腐香。

第三页是一小块布料：仇人，打架时扯下的衣角，混着血和汗的酸臭。

每一页都是一种气味，一个记忆。

顾大伟看得后背发凉。

翻到最后几页，是空白。页有字，刚写不久，墨迹还很新：

“新目标：房东顾大伟。气味特征：独居中年男人的孤独，混合了廉价烟酒和衰老的恐惧。预计采集时间：七天。”

顾大伟手一抖，本子掉在地上。

采集？采集什么？

他想起那些瓶子里的头发、指甲。那是从人身上采集的“标本”？

他慌忙把东西放回原处，锁上门，回到自己房间。手还在抖。

晚上，章先生来交水电费，笑容温和：“顾老板，你脸色不太好。”

“没……没事。”顾大伟不敢看他。

“对了，你有没有捡到一枚纽扣？黑色的，我可能不小心掉了。”

顾大伟想起口袋里的纽扣，但他撒谎：“没看见。”

章先生点点头，没再追问。但离开时，顾大伟闻到，那股腐烂茉莉花混铁锈的味道，从章先生身上飘过来，浓得呛人。

夜里，顾大伟睡不着。

他爬起来，拿出那枚纽扣，在灯下仔细看。很普通的塑料纽扣，边缘有点磨损。但对着光看，纽扣背面刻着极小的字，需要眯眼才能看清：

“第七个”。

什么意思？

他上网搜索“纽扣 第七个”，跳出一些无关信息。又搜索“气味 采集 标本”，还是没结果。

凌晨三点，他听到走廊有动静。

很轻的脚步声，停在章先生门口。然后是开门、关门的声音。

章先生回来了？可他记得章先生晚上没出去。

顾大伟悄悄打开门缝，往外看。

走廊灯亮着，空无一人。但那股味道，浓得几乎肉眼可见，像淡黄色的雾，在空气中缓缓流动。

他关上门，背靠着门板，心跳如鼓。

第二天，他去了派出所。

接待他的警察姓赵，四十来岁，听完他的描述，表情有点微妙：“顾先生，你说租客收集人的气味？还有纽扣上刻着‘第七个’？”

“对！他本子上还写要采集我的气味！”

赵警察记录着：“你说的这些，没有实质性证据。那些瓶子，你说是标本，也可能就是普通收藏。本子上的字，也可能是写小说或者哲学思考。我们不可能因为这个就去搜查。”

“但他很危险！”

“这样吧。”赵警察合上本子，“你先观察，如果有什么具体威胁行为，比如跟踪、骚扰，再联系我们。”

顾大伟失望地离开。

走在街上，他总觉得有人在看他。回头，又没人。

下午，他决定跟踪章先生。

章先生三点下课，从大学出来，没回公寓，而是去了旧货市场。他在一个卖旧书的摊子前停了很久，翻看一本破旧的笔记本。然后买下了。

顾大伟躲在不远处，看着章先生付钱，接过本子，翻开看了看，嘴角露出满意的笑。

那股味道，即使在喧闹的市场里，顾大伟也能闻到。

章先生离开市场，走进一条小巷。顾大伟跟上，巷子很窄，堆满垃圾。味道在这里更浓了，浓得他想吐。

章先生停在一扇铁门前，敲门。门开了，一个老头探出头，两人低声说了什