噬忆饕客（1 / 4）

列位老饕，放下筷子，漱净口舌，听我讲一桩舌尖上的诡事——不是米其林，是阎罗殿的菜单。

我叫蒋肴，是个美食评论家，舌头上了八位数保险，笔锋比解牛刀还利，能让三星餐厅主厨当场哭爹喊娘，也能让巷尾小店一夜暴富。

圈内人送我浑号“毒舌判官”，我自封“人间食神”。

直到我遇见了“无相斋”，才明白我这根舌头，判的从来不是菜，是命。

那是个雾霾沉沉的冬日下午，一个没有署名、只印着一枚暗红色唇印的请柬，塞进了我公寓门缝。请柬上就一行字：“戌时三刻，无相斋，恭候食神品鉴‘人间至味’，过期不候。”

地址是个我从未听过的老城区巷弄，地图上搜不到。

我本不想搭理，这种装神弄鬼的私厨我见多了。

但请柬背面，用极细的银粉勾勒着一道菜的简笔图——那不是任何我见过的菜式，而是一团纠缠蠕动的线条，看久了竟有些头晕，舌根却条件反射地渗出一丝津液，带着莫名其妙的渴望。

有点意思。

我那该死的好奇心，和食神不容挑衅的尊严，驱使我去了。

巷子深得像是肠子尽头，两侧是民国时期的老骑楼，墙面斑驳，爬满枯死的藤蔓。空气里弥漫着一股老旧灰尘混合着某种……类似陈年中药柜最底层、又似干涸血痂捣碎后的复杂涩味。

无相斋的门脸极小，黑漆木门，无窗，门楣上挂着一块无字乌木匾。

我刚抬手，门便无声滑开一道缝，刚好容一人侧身进入。

里面是条极窄的甬道，墙壁触手冰凉滑腻，像是某种动物的腔体内壁，壁上每隔几步嵌着一盏幽绿色的壁灯，灯光微弱，勉强照亮脚下深灰色的、带着细微弹性、仿佛活肉般的地毯。

甬道尽头，是一扇月洞门，垂着暗红色的丝绒帘子。

一个穿着黑色立领长衫、面白无须、看不出年纪的男人站在帘边，对我微微躬身，脸上没有任何表情，眼睛像是两颗打磨过的黑曜石，毫无光泽。

“蒋先生，恭候多时。斋主已备好‘初味’。”他的声音平滑得像丝绸，却冷得没有一丝人气。

他掀开帘子。

里面并非餐厅，而是一个极其空旷、挑高惊人的圆形厅堂。

没有桌椅，只有中央一个巨大的、由整块黑色暖玉雕成的圆台，台面光滑如镜，倒映着头顶一片深邃的、缓缓旋转的暗蓝色光影，像是微缩的扭曲星空。

圆台边，等距离放着七个蒲团。

已有六人跪坐其上，男女老少皆有，个个衣着体面，但都面无表情，眼神空洞地望着圆台中央，仿佛沉浸在某种集体冥想中。

领路的男人示意我在最后一个空蒲团坐下。

我刚坐定，圆台中央那片“星空”忽然剧烈旋转起来，光芒扭曲，形成一个深不见底的涡旋。

一股难以形容的气味，从涡旋中弥漫开来。

不是香，不是臭，而是一种……直击灵魂深处的、勾起最原始饥饿感的“信息素”！它像是有形的触手，钻进鼻腔，缠绕舌根，勾得我胃袋一阵痉挛般的抽动，口腔疯狂分泌唾液！

我从未对任何食物产生过如此本能的、近乎贪婪的渴望！

其他六人，喉咙里同时发出低低的、满足的叹息，眼神里爆发出骇人的饥渴光芒。

“初味——‘惘川’。”黑衣男人平滑的声音响起。

涡旋中，缓缓升起七只巴掌大的白玉盏，悬空飞到我们每人面前，自动落下。

盏中是浅浅一汪半透明的、淡灰色的液体，微微晃动，表面浮着几缕极细的、不断扭动的乳白色丝状物，像是活着的神经末梢。

没有任何热气，却散发着刚才那勾魂摄魄的气味。

我盯着那液体，理智告诉我这很诡异，但舌头的渴望几乎要压倒一切。

旁边一个胖胖的中年男人，已经迫不及待地端起玉盏，一饮而尽。

他脸上瞬间爆发出一种极度愉悦又极度痛苦的扭曲表情，眼球上翻，浑身剧烈颤抖，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，几秒钟后，瘫软下去，嘴角却带着一丝诡异满足的微笑，仿佛沉浸在最甜美的梦境里。

其他几人也陆续喝下，反应各异，有的无声流泪，有的痴痴傻笑，但最终都归于一种死寂的平静，只有胸口微弱的起伏证明他们还活着。

轮到我。

黑衣男人黑曜石般的眼睛注视着我：“蒋先生，请。”

食神的骄傲，和对这诡异液体的病态好奇，最终让我端起了玉盏。

液体入口冰凉，没有味道。

但下一秒，一股庞杂、混乱、充满悲伤与迷茫的“情绪洪流”，如同开闸的洪水，顺着食道，不，是直接顺着某种无形的通道，轰然冲进我的大脑！

我“看见”无数破碎的画面：失去孩子的母亲在雨中哭泣，破产商人站在天台边缘，诗人焚烧自己的手稿，初恋在站台告别……无数人的悲伤、失落、怅惘，瞬间淹没了我！

这不是食物！这是在喂食情绪！喂食记忆中的痛苦！

我想吐，但身体却违背意志，贪婪地吸收着这些“味道”，舌头甚至自发地分析着