第25章 墙里的哼唱（1 / 3）

我叫李哲，住在济南市槐荫区一栋九十年代建成的老居民楼里。这房子是我父母留下的，虽然陈旧，但胜在位置方便。如果早知道接下来会发生的事，我宁愿露宿街头也不会踏进这里半步。

事情始于2023年初秋，那场连绵一周的秋雨之后。空气中总弥漫着一股土腥味，像是某个被埋藏很久的东西终于重见天日。

最先出现的是声音。

那是个周四的深夜，我正在书房赶一份设计稿。四周寂静，只有键盘敲击声和窗外偶尔路过的车声。就在这时，我听到了另一种声音——从书房与卧室之间的墙壁里传来的。

那不是老鼠的窸窣声，更像是一个孩子在哼唱，声音又轻又模糊，调子古怪，不成旋律，断断续续地重复着几个音节。我把耳朵贴在冰冷的墙面上，那声音忽然停了，取而代之的是指甲轻轻刮过内墙的声音，一下，两下，像是在试探着什么。

“谁家孩子这么晚还不睡？”我当时这么想，甚至有点生气地敲了敲墙。刮擦声立刻停止了，接下来的几晚异常安静。

现在回想，那沉默更像是暴风雨前的宁静。

真正的异常是从电梯开始的。我们这栋楼只有一部老式电梯，运行起来嘎吱作响。那天晚上加班回来，已经十一点多。电梯里只有我一个人，头顶的日光灯管接触不良，明灭不定。就在电梯运行到四楼和五楼之间时，它突然猛地一顿，停住了。

灯“啪”地一声彻底熄灭，狭小的空间陷入完全黑暗。我心头一紧，慌忙去摸紧急呼叫按钮。就在这时，我听到了呼吸声。

不是我的。

那呼吸声很轻，很浅，像个孩子，就在我身后极近的地方，甚至能感觉到微弱的气流拂过我的后颈。我全身的汗毛瞬间炸起，猛地转身，背后只有冰冷的电梯壁。黑暗中，那幼细的呼吸声停顿了一下，然后，几乎贴着我耳朵，响起了一声轻轻的、带着笑意的哼唱。

就是我在墙里听到的那个调子。

我疯了似的拍打电梯门和按钮。几秒后，灯闪了闪，亮了，电梯恢复正常，缓缓升至我住的六楼。门一开，我几乎是滚爬着冲了出去，后背的衬衫已经被冷汗浸透。回头望去，电梯内部空无一物，只有惨白的灯光映照着四壁。

从那晚起，我意识到，这东西跟着我出来了。它不再局限于墙内。

我开始在更多地方听到那哼唱声——凌晨起来上厕所，声音从洗手间的下水道口幽幽传出；深夜对着电脑屏幕，哼唱会混在风扇的噪音里；甚至有一次，我戴着降噪耳机，那声音却清晰地、直接地在我脑壳里面响了起来。

最让我恐惧的是视觉确认的那一刻。

那是个周末午后，我瘫在沙发上看电视，眼皮沉重即将睡着。电视机突然没了信号，屏幕变成一片雪花，发出滋滋的噪音。我皱着眉想去拿遥控器，目光无意中扫过屏幕。

黑白的雪花斑点中，隐约映出我坐在沙发上的身影，以及我身后客厅的景象。而在我身影的旁边，雪花点勾勒出了另一个模糊的轮廓——一个小小的，像孩子一样的身影，就紧挨着我坐在沙发上，脑袋的位置，正歪向我的肩膀。

我猛地回头。

沙发上空空如也，只有我坐下的凹陷。

但当我转回头，再次看向电视屏幕时，那个雪花组成的“孩子”依然在那里，而且，它似乎……动了动，像是在调整姿势，更舒服地“靠”着我。

一股寒意从尾椎骨直冲头顶，我尖叫着跳起来，拔掉了电视电源。空气中，那该死的哼唱声再次响起，这一次，带着一丝清晰的、恶作剧得逞般的愉悦。

我再也无法忍受了。我找到小区物业，一个姓王的老师傅，在这里干了十几年。我语无伦次地讲述我的遭遇，本以为会被当成疯子，王师傅却只是沉默地听着，脸色越来越凝重。

“小李啊，”他叹了口气，压低了声音，“你住的那户，很多年前，出过事。”

“大概九几年，楼刚盖好没多久。那家住着一家三口，有个六岁多的小男孩，叫淘气。人如其名，那孩子皮得很，就喜欢躲猫猫，藏在家里各种角落让人找。”王师傅点了支烟，烟雾缭绕，“有一天，他又跟父母玩躲猫猫，不知怎么，钻进了客厅墙壁预留的空调管道井里，那里面空间很窄。他卡住了，出不来了。”

“他父母找遍了所有地方都找不到，报警了，警察、邻居帮着找了好几天，活不见人，死不见尸。直到几个月后，天气热了，臭味从墙缝里渗出来……工人才从封死的管道井最下面，把那孩子已经不成样子的尸体弄出来。”

王师傅看着我，眼神复杂：“后来那家人都搬走了，房子空了很久才卖出去。之前几任租客也偶尔反映过有些怪声，但没你这么严重。你说你听到哼唱……那孩子生前，就总爱哼些不成调的歌，他爸妈都听不懂他在哼什么。”

我浑身的血液都凉了。