第129章 隔壁的磨刀声（1 / 3）

我叫李哲，2023年夏天，我和女友小薇搬进了北京西城区菜市口大街附近的一套老公寓。这套公寓价格低得离谱，中介眼神闪烁地说：“之前租客嫌这里……太‘热闹’了。”我当时以为指的是临街吵闹，贪图便宜当场就签了合同。我永远忘不了搬家那天，楼下乘凉的老太太盯着我们，幽幽地说：“年轻人，住这儿啊，晚上听见什么动静都别出来，尤其……别往窗户外面看。”

起初一切正常。除了房子总有一股若有若无的铁锈味，以及夏天最热的时候，卧室墙角也会渗出逼人的阴冷。

真正的怪事，始于七月十五中元节前后。

那天我加班到深夜，十一点多才回家。小薇已经睡了，屋里一片漆黑。我轻手轻脚洗漱完，躺到床上，疲惫瞬间吞没了我。就在意识即将模糊，半梦半醒之间，一阵声音让我猛地清醒。

“唰……唰……唰……”

那声音极有规律，缓慢，沉重。像是有人在一块粗糙的大石头上，反复地磨着什么东西。铁器？对，是磨刀的声音！

声音不大，却异常清晰，仿佛就在耳边。它来自隔壁？不，这栋老房子的墙壁很厚，邻居的声音从来传不过来。那声音的方位很模糊，好像来自墙壁内部，又好像……来自窗外。

我屏住呼吸，仔细聆听。窗外的菜市口大街早已夜深人静，只有偶尔路过的车声。可那“唰……唰……”声，穿透了这寂静，稳定地、执拗地响着，带着一种令人牙酸的摩擦感。我甚至能想象出，一双枯瘦的手，正握着一把厚重、锈迹斑斑的鬼头刀，在石头上一下一下地打磨，刀刃与石头摩擦，溅起无形的冰冷火星。

我推了推身边的小薇：“你听，什么声音？”

小薇迷迷糊糊地“嗯”了一声，翻了个身：“什么呀……别吵……”

奇怪的是，她一开口，那磨刀声就消失了。卧室里只剩下我们两人的呼吸声和窗外微弱的路灯灯光。我等了足足十分钟，再没听到任何异响。难道是我太累幻听了？我安慰着自己，重新躺好，但一股寒意却从脚底蔓延至全身。

第二天，我把这事当笑话讲给小薇听。她切菜的手顿了一下，脸色有些发白：“你……你也听到了？我前几天半夜醒来，好像也听到过，我还以为是做梦……”

我们俩面面相觑，一股冷气在厨房里弥漫开来。

从那天起，“隔壁的磨刀声”成了我们生活中的幽灵。它毫无规律地出现，总是在深夜，总是在万籁俱寂之时。有时连续几晚都来，有时又消失半个月。每次出现，都只有我一个人能清晰听到，只要小薇一被惊醒，或者我打开灯，声音就戛然而止。我开始害怕夜晚，害怕那死寂之后必然响起的折磨之声。我变得神经质，总是竖着耳朵，捕捉任何一丝可能的动静。

更可怕的是心理上的变化。我开始无法直视家里任何反光的东西。尤其是卧室那面巨大的穿衣镜，和浴室那扇对着走廊的磨砂玻璃窗。

一天夜里，我又被磨刀声吵醒。这一次，声音格外清晰，仿佛就在卧室门外。我吓得浑身僵硬，死死盯着房门底部的那条缝隙。外面一片漆黑。“唰……唰……唰……”声音持续着，带着一种令人发疯的节奏感。我鬼使神差地，极其缓慢地趴下身子，把脸贴近冰凉的地板，眼睛凑近门缝，想看看外面——

门缝外的黑暗里，什么都没有。不，等等！就在我几乎要松口气的时候，我突然看到，一双赤裸的、毫无血色的脚，脚趾正对着我，静静地站在门外！距离我的鼻尖，只有一门之隔！

我“嗷”一嗓子向后蹿去，后背狠狠撞在床沿上，剧痛让我差点晕过去。我疯狂地拍亮顶灯，声嘶力竭地叫着小薇的名字。灯光大亮，卧室里一切如常。我颤抖着拉开房门，门外走廊空荡荡的，只有月光在地板上投下惨白的光斑。

“你干什么呀！大半夜的！”小薇被吓醒了，带着哭腔抱怨。

我无法解释，只是浑身抖得像筛糠。从那晚起，我患上了严重的门缝恐惧症。任何门，卧室门、厕所门、橱柜门，那条狭窄的黑暗缝隙，都让我觉得下一秒就会看到一双凝视我的脚，或者一只充血的眼睛。

恐惧彻底侵入了我的安全空间。

最恐怖的一次，发生在卫生间。那天我腹泻，半夜不得不爬起来。坐在马桶上，冰冷的触感让我睡意全无。卫生间很小，马桶正对着淋浴间的磨砂玻璃门，那扇门此刻关着，里面黑黢黢的。我又听到了那微弱的磨刀声，这次似乎是从楼下，或者管道井里传来的。

我强迫自己不去看那扇磨砂玻璃门，低头盯着地面瓷砖的反光。就在这时，我眼角的余光瞥见，磨砂玻璃门后面，似乎……多了一个影子。

一个模糊的，人形的黑影。

它就静静地站在玻璃门后，一动不动。

我的心脏瞬间停止了跳动。血液冲上头顶，又瞬间冰冷。我死死地盯住那个影子，大气不敢