第11章 记忆过山车（1 / 5）

深夜十一点二十三分，沈青的车急停在“星光嘉年华”锈迹斑斑的大门外，轮胎在潮湿的柏油路上发出刺耳的摩擦声。

“小浩，你确定是这里？”她对着蓝牙耳机说，声音因焦虑而紧绷。

耳机里传来弟弟同事周明急促的回答：“定位显示就是这里，沈姐。沈浩手机最后的信号来自星光嘉年华内部。我已经报警了，但警方说成年人失踪不到二十四小时不能立案——”

“我等不了那么久。”沈青打断他，推开车门。夜风裹挟着铁锈和腐烂的气味扑面而来。她是一名心理学博士，专攻创伤记忆研究，但此刻学术知识无法平息她心中翻腾的恐惧——弟弟沈浩已经失踪十二个小时了。

星光嘉年华建于1995年，2009年因一起重大事故关闭。沈青记得那起事故的新闻报道：过山车脱轨，三死七伤。但她不知道的是，弟弟为什么会来这种地方。

大门上的锁链被剪断了，切口崭新。沈青从后备箱取出应急包，里面有强光手电、急救物资、多功能工具刀，还有一支她为野外研究准备的信号枪。

“周明，把星光嘉年华的所有资料发给我，特别是2009年事故的细节。”

“正在发沈姐，你要进去？等等，我刚查到一件事——星光嘉年华关闭后，周边区域至少发生了四起失踪案，时间都在十月份，失踪者都是年轻人。警方调查过，但没找到与游乐场的直接联系。”

沈青看着手机上周明发来的资料。四个失踪者：2011年的大学生，2014年的画家，2017年的摄影师，2020年的作家。加上2023年的沈浩——她的弟弟，一位刚崭露头角的悬疑小说家。

“五年一个。”沈青喃喃道，“都是五年间隔。”

“什么？”

“没什么。保持通话，如果我三十分钟没消息，就告诉警方具体位置。”

“沈姐，等等——”

沈青摘下耳机，深吸一口气，推开了星光嘉年华沉重的大门。

门内是另一个世界。月光下的游乐场寂静得诡异，设施像巨兽的骨架投下扭曲的阴影。但最让沈青不安的是这里的整洁——过道没有杂草，设施没有严重破损，仿佛昨天还有人维护。

手电光扫过旋转木马，那些彩绘马匹的眼睛似乎在追随着光束。沈青快步穿过中央广场，朝过山车方向走去——弟弟最后的研究笔记中提到过星光嘉年华的过山车，称之为“记忆的轨道”。

她经过鬼屋时，门突然开了条缝。沈青下意识用手电照进去，看到里面站着一个穿着九十年代风格衣服的小女孩，背对着她。

“小妹妹？”沈青试探性地问。

小女孩转过身。她没有脸——不，不是没有脸，而是脸上覆盖着一层平滑的蜡质皮肤，没有五官，只有模糊的轮廓。

沈青后退一步。小女孩抬起手，指向过山车方向，然后退回黑暗中，门缓缓关上。

“幻觉。”沈青对自己说，继续前进。但她的心跳已经加速。

过山车“星辰飞驰”是星光嘉年华曾经的招牌设施，轨道蜿蜒如银色巨蟒。手电光照到控制室时，沈青看到了异常——控制台的指示灯亮着，虽然微弱，但确实在闪烁。

她走近控制室，发现门虚掩着。推开门，里面坐着一个人。

“小浩！”沈青冲过去，但立刻意识到那不是弟弟。

那是一个六十多岁的男人，穿着褪色的游乐场管理员制服，闭着眼睛坐在控制椅上。沈青伸手试探他的脉搏——没有。皮肤冰冷，已经死去多时。但尸体没有腐烂的迹象，像是被精心保存着。

控制台上散落着笔记本和照片。沈青拿起一本笔记本翻开，里面是手写的日志：

“2009年9月15日，‘星辰飞驰’脱轨事故。三名死者：李明（32岁，工程师）、王芳（28岁，教师）、陈小乐（9岁，学生）。七名伤者中，包括我——周国华，过山车操作员。我的身体活下来了，但有些东西永远留在了轨道上”

“2009年10月1日，开始听到声音。不是幻觉，是从轨道传来的声音。他们在说话，在哭泣，在呼唤。”

“2010年3月，确认了。事故不只是机械故障。李明死前正在研究‘情感共鸣理论’，他相信强烈的集体情绪可以留下物理印记。我们那趟过山车上的乘客，有刚求婚的情侣，有庆祝生日的家庭，有告别的情人他说这创造了‘情感漩涡’。”

“2010年10月，第一个来访者。大学生，研究都市传说。他在轨道上待了一整夜，第二天早上变了。他说自己看到了‘记忆的回声’。一周后他失踪了。”

沈青快速翻阅日志。2014年、2017年、2020年，每个日期都对应着一个失踪者。周国华记录了他们的到来，他们在轨道上的行为，以及他们最后的状态——“被记忆吞噬”、“成为回声的一部分”、“消失在轨道尽头”。

最后一页是昨天的日期：“2023年10月14日，沈浩，悬疑小说家。他在研究李明的情感共鸣理论，认为星光嘉年华的过山车是天然的‘记忆存储装置’。我警告过他，但他坚持要验证。现