第35章 无休之日（1 / 6）

一、清晨五点，生物钟的囚牢

周六清晨五点，天还没亮。

赵振邦的眼睛在闹钟响起前就睁开了。不是自然醒，是身体被二十多年军旅生涯和十年生计奔波共同锻造出的、牢不可破的生物钟。这个钟点，平时他应该在批发市场卸第三车冬瓜，或者已经送完了第一波早餐外卖。

但今天是周六，理论上休息。

他躺在狭窄的次卧单人床上——主卧是妻子和儿子的，他打呼噜，三年前就被“请”出来了。窗帘是便宜的化纤布料，遮光性不好，外面路灯的光从缝隙里透进来，在发黄的天花板上切出一道惨白的线。

他想翻个身再睡会儿，但身体不听使唤。腰像被水泥浇铸过一样僵硬，左膝盖传来熟悉的钝痛，右肩胛骨下那片肌肉因为昨天搬货时用力过猛，现在一呼吸就牵扯着疼。这些疼痛不是闹钟，是更残酷的提醒——你的身体在折旧，但你还不能停下。

他躺了三分钟，一动不动，只是睁眼看着天花板上那道惨白的光。

然后，像完成某种仪式般，他掀开被子。被子是结婚时买的，用了十几年，被面洗得发白，里面的棉花已经结块，冬天不保暖，夏天又闷热。

二、厨房里的“无用功”

五点二十分，他蹑手蹑脚走到厨房。

老式的一居室，厨房只有四平米，台面上堆着没洗的碗——昨晚儿子点了外卖，包装盒和饮料瓶散了一桌。妻子说今天她来收拾，但赵振邦知道，如果他不动手，这些碗会一直堆到中午，然后妻子会一边洗一边叹气：“这个家，什么事都得我操心。”

他拧开水龙头。水压不稳，水流忽大忽小。他挤了点洗洁精——最便宜的那种，没什么泡沫，但去油效果还行。开始洗碗。

动作很慢，因为腰疼得弯不下去，只能微微屈膝，整个姿势别扭又费力。碗沿有个缺口，是去年儿子发脾气时摔的，他没舍得扔，用砂纸磨了磨继续用。

洗完碗，他开始准备早餐。妻子和儿子周末要睡到九点，但老母亲七点会醒。母亲有糖尿病，早餐要准时吃，否则血糖会乱。

他从冰箱里拿出两个鸡蛋，一点剩米饭，几根蔫了的青菜。准备做个简单的蛋炒饭。

打蛋时，一个鸡蛋不小心在碗边磕重了，蛋壳碎片掉进蛋液里。他小心翼翼地用筷子挑出来，挑了三遍才确认干净——鸡蛋三块五一斤，浪费不得。

炒饭的油烟升起来，抽油烟机是老式的，声音像拖拉机，但吸力很差。油烟弥漫在狭小的厨房里，呛得他咳嗽了两声，赶紧捂住嘴——怕吵醒家人。

六点，蛋炒饭做好了。他盛出一小碗，用盘子扣上保温。剩下的放进自己碗里，就着昨晚的剩菜汤，坐在厨房的小板凳上吃。

饭很烫，他吹了吹，大口扒着。味道一般，盐放少了，但他没再起身去拿——腰疼。

三、卫生间里的沉默战争

六点半，卫生间传来冲水声。妻子起来了。

赵振邦赶紧把最后一口饭塞进嘴里，起身洗碗。水声哗哗中，他听见妻子走进卫生间，然后是“砰”的关门声，锁舌弹上的声音清脆刺耳。

他知道接下来会发生什么。十分钟后，妻子会出来，皱着眉头说：“马桶圈上怎么又有水？跟你说过多少次，用完要擦干净！”

他没有反驳。事实上，他早上根本没用马桶——他都是在厨房水池边用凉水简单洗漱的，为了省水，也为了不占用卫生间。

但他不会解释。解释意味着争吵，争吵意味着消耗能量，而他已经没有多余的能量可以消耗。

七点，老母亲的房门开了。母亲扶着门框，慢慢走出来。她的腰比赵振邦还差，去年做的手术，花了六万八，医保只报了一半。

“妈，早餐在桌上。”赵振邦走过去，想扶她。

“我自己能走。”母亲摆摆手，声音沙哑，“你歇着吧，今天不是不上班吗？”

“嗯，不上。”赵振邦应了一声，手还是虚扶在她身后。

母亲在桌边坐下，掀开盘子，看到蛋炒饭，眉头皱了皱，但没说话，拿起勺子慢慢吃。吃了两口，她抬头：“振邦，你自己吃了没？”

“吃了，妈，您吃您的。”

母亲看着他，浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下，然后低下头，继续吃饭，吃得更慢了。

四、儿子的房间与无形的墙

七点半，儿子房间的门开了。

十六岁的少年，身高已经超过赵振邦，穿着印着英文潮牌的睡衣，头发睡得乱糟糟。他看都没看厨房里的父亲和奶奶，径直走向卫生间，“砰”地关上门。

赵振邦听见里面传来电动牙刷的嗡嗡声，还有儿子跟着手机音乐哼歌的声音。那歌他听不懂，是英文的，节奏很快。

八点，儿子出来，走进厨房，打开冰箱看了看，又关上。

“妈，没牛奶了。”他朝主卧喊。

“让你爸去买。”妻子的声音从房间里传来，带着刚醒的慵懒和不耐烦。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

赵振邦正在阳台晾衣服——昨晚洗的，妻子说洗衣机甩得不干，