308的声音（1 / 3）

文/尹妙芜

2026.3.27

房间号是308，却不是三楼，而是一楼。

住在这样的酒店……不对，称不上是酒店，应该是旅馆，最便宜的那种旅馆。

屋子里的味道很不好，消毒水或是漂白剂杂糅在一起，混上一股霉味，隐隐沉在潮气中。有些泛黄的床单被套整齐叠在一起，很违和；浴巾质地粗糙，没敢用；电视机蒙了灰，打不开；床尾有一只小柜子，抽屉里有几粒老鼠屎。脱了鞋，穿着袜子上床坐着，一时间不知道要干嘛，只好盯着墙壁上瓷砖缝隙里的黑色污垢。

外面好像下雨了。

第二天晚上，门外来了两个人，是两个男人，他们说话声音很大。这儿的隔音并不好，我突然有点害怕，便静静地窝在被子里一动不动，好像他们就不会发现我。就在这时，我听见了从另外一个方向传来的声音——做/爱的声音。

我听出来了。木板震动，伴着一个女人的女乔/喘，过了一会儿，男人和女人开始说话，接着是淋浴的声音。

我突然就不害怕了。

落笔最后一个字时，笔尖戳破了纸张。杨又蜷在床上一角，她合上日记本，慢慢伸直了腿。

房间里没有窗户，看不见月亮。寂寂的夜里，思绪无声地漫开。

所有的一切都要从一个星期前说起。

一个星期前，张卫带着她一路逃亡，几经辗转，两人最终来到重庆的一个小镇。她是后来才听说这个小镇的名字的。

歇雨镇，顾名思义，总是在落雨。青灰街道泛着潮气，淅淅沥沥的雨声搅得人心生不安。

她本就在躲人，阴郁环境下渲染出一种随时都会崩坏的氛围，而她也怕随时都会被那个男人找到。

偏远小镇有一个好处，那就是可以隐匿很多不想透露行踪和真实身份姓名的人，杨又也是其中一个。

恒隆旅馆在犄角旮旯处，白底红字的老旧牌匾掩藏在一众花里胡哨的霓虹中，很容易让人忽视掉。

连带着住进去的人一并忽视。

旅馆旁边是菜市场，人流复杂，多一个人，少一个人，新面貌，旧面孔，大家好似都不会关注，在意的只是肉摊上的价格是不是又贵了一块。

无人在意让她稍稍踏实了一点。

杨又带了一张卡，里面只有五十万，背包里还装了三万块钱的现金。卡里的钱她不敢动，怕被那人追到行踪，至于那三万块钱，张卫告诫她能省就省。

张卫走之前带杨又去吃饭，饭桌上两人的神情都很严肃。杨又是因为害怕即将一个人面对今后的日子，她很迷茫，不知道该何去何从。张卫则是因为担心她，他知道她什么都不会。要交代的事情太多，理不出轻重缓急，他脑子里很乱。

杨又低着头，僵硬地坐在凳子上，看得张卫心焦，他扯出一个笑容，“没事，你别害怕，他不一定能找到你。”

“意思是有可能会找到我，对吗？”

杨又抬起头，眼睛里有水光，她乐观不起来，悲戚地想到最坏的结果，不等张卫说话，又问：“你今天一定要走吗?”

张卫嗓子突然干哑，他说不出话来，点了点头。

杨又从小就娇生惯养，过个马路都有人看着，现在突然把她扔在一个小镇上自生自灭，实在是过于残忍，要是被杨良华知道了，估计得心疼死。

但杨良华不会知道了。

三个月前，一场突发的疾病夺走了他的生命。

想到这些，心底越发不忍，张卫艰难开口，“有什么事就给我打电话，这个电话卡他应该不会查到。”

杨又点点头，不死心地又问：“真的要走吗？能不能晚两天再走？”

话音一落，眼泪也跟着掉下来。

杨又哭的时候有个特点，眼泪落得再狠，表情也是淡淡的，从不歇斯底里，也不像其她人哭的时候，整张脸都在哭，她是只有眼睛在哭。

一双圆圆的眼睛干净纯粹，配上温柔的性子，梨花带雨的模样，哪个男人见了不心软。

张卫焦灼地搓了搓双手，低声说：“不回去不行，这都一个星期了，我回去还得两天，再待下去会引起他的怀疑。”

为了让杨又处境安全，张卫带着她没有乘坐任何交通工具，全靠他开车，一路上走走停停，没有目的地，莫名奇妙就到了这个小镇。

他看了看杨又，“你……你自己一个人能行吗？”

张卫问完就后悔了，这简直是一句废话，都哭成这样了，肯定是不行，但他也没办法，咬牙说：“是你自己要跑的，既然都出来了就没有回头路，你得学会照顾自己。”

杨又说：“知道了，我会照顾好自己的。”

她在逞强。

张卫一颗悬着的心怎么也下不来，他递了张纸过去，狠下心说：“哭也没用，你哭的时候他心软了吗？你越哭他就越是欺负你，活该。”

这话对杨又来说确实挺狠的。平日里，她身边的人都哄着她，她对外人温和极了，外人也不忍对她凶。

可她也不是没脾气，擦干眼泪止了哭，抬头拧了张卫一眼，虽然毫无威慑力，但总归多了几分气势，问：“那我接下来应该怎么