第118章 年度最佳新人（1 / 2）

前六个奖项颁得很顺。最佳录音、最佳编曲、最佳专辑制作、年度最佳女歌手、年度最佳男歌手、最佳音乐录影带——每一个名字从信封里被念出来的时候，掌声就跟着响起来，像流水在线的标准动作，整齐而缺乏惊喜。秦风坐在第五排，跟着鼓掌，手心微潮，指尖有点凉。

年度最佳女歌手颁完，台上放了一段vcr，回顾过去一年华语乐坛的大事件。画面里有演唱会的万人合唱，有录音棚里的侧影，有v里被反复播放的镜头。屏幕的光映在每个人脸上，忽明忽暗，像潮水一样涌来又退去。

中场休息十五分钟。

秦风起身去倒水，饮水机在走廊拐角，旁边放着一次性纸杯和几块饼干。他弯腰接水的时候，旁边多了个人——穿深蓝色西装的中年男人，头发梳得一丝不苟，鬓角已经花白，但背挺得很直，像根被拉紧的弦。

张启明。

秦风认出他来。圈内老前辈，写过不下两百首歌词，其中至少有十首是ktv必点曲目。他年轻时给罗大佑和写的词被收录进过精选集，后来转做制作人，带出过几个拿奖的歌手。

张启明也在看他。

秦风没料到他这么直接。张老师过奖了。

他没等秦风回答，端着杯子走了。秦风站在饮水机旁边，看着那个笔直的背影消失在转角。纸杯里的水凉了一半，他喝了一口，没什么味道。

第二半场开始。主持人换了身衣服，深灰色西装换成黑色燕尾服，领结是酒红色的，打得很标准。他站到舞台中央，手里多了一只金色信封，灯光把信封上的烫金字照得发亮。

全场的灯光暗了一瞬，然后大屏幕亮了。五个名字从下往上依次浮现：陈卫东、孙晓华、刘鹤年、张启明——

秦风。

他的名字排在最后一个，字体比前面四个小了一圈似的，浮在大屏幕的顶端，象是被硬塞进去的。台下有人小声议论，秦风听得不太真切，大概是"这人谁""好年轻"之类的碎语。

主持人拆开信封，看了一眼，停了半秒。那半秒里，会场安静得象被按了静音键。

他念出了一个名字。

全场的掌声在一瞬间炸开。第五排的人纷纷转过头来看他，有人拍他的肩膀说"恭喜"，有人在鼓掌的同时露出好奇的目光，前排有个戴墨镜的女歌手回头看了他一眼。秦风从椅子上站起来，西装扣子被他下意识理了一下，然后往台上走。

从第五排到舞台，一共三十七步。他数了。地毯很厚，脚步声被吞得干干净净，只有追光灯追着他，白得刺眼，把他整个人裹进一团光雾里。他眯了一下，走到台阶前，伸手扶了一下旁边的栏杆——金属的，冰凉。

然后他走到麦克风前面。

奖杯比想象中重。金属的，底座刻着年份和奖项名称，顶上是个抽象的音符造型，棱角分明，拿在手里有点硌。他用右手握住，左手扶了一下底座，金属的凉意从掌心渗进来。

他停了一下，目光越过前排的脑袋，落在会场后方的黑暗里。

台下掌声再起。秦风微微欠身，走下台。从舞台回到第五排的这段路，灯光暗了许多，他看清了前排的脸——杨幂在第二排鼓掌，嘴角带笑，手里的手包搁在膝盖上；佟丽娅在第三排，双手交叠轻轻拍着，眼神温和地看着他的方向。

张启明也在鼓掌，坐在更靠前的位置，花白的头发在灯光下像根银针。他的表情看不太清，但手确实在拍，节奏很稳。

回到座位上，他低头看奖杯。金属表面映出他模糊的倒影——西装领口，被追光灯照得发白的脸，还有一双不怎么平静的眼睛。掌心被金属硌出了印子，他换了只手握。

后半场又颁了几个奖，年度最佳专辑、终身成就奖什么的，秦风没怎么听进去。他的注意力在那座奖杯上，时不时低头看一眼，像确认它真的存在。直到典礼结束，人流往后台涌，记者的闪光灯在走廊里连成一片，噼里啪啦地响。

他被人拦住了。三四个话筒怼过来，录音笔和手机同时举到他面前，镜头几乎贴到他的脸上。有个记者的骼膊肘碰到了他的胸口，他退了半步。

秦风看着提问的记者，一个戴眼镜的年轻人，镜片上映着闪光灯的白光，一闪一闪的。

又回答了两个问题，他终于脱身。从酒店侧门出来的时候，夜风扑面而来，带着四月底特有的泥土气和残存的尾气味。他站在台阶上，把西装外套的扣子解开了，领带也松了松。

街灯把人行道照成暖黄色，远处有车流声，还有几个等代驾的人在路边打电话。他掏出手机，给苏清月发了张奖杯的照片，没配文本。

然后是一个小花的表情。

秦风把手机揣回口