节气煮江湖（2 / 5）

”

于是那月琴就悬在了梁下。有风过时，会发出细微的嗡鸣，像一声叹息。

清明前，吕青柠染了风寒。

小姑娘躺在床上，脸颊绯红，呼吸急促。嘴里喃喃着谁也听不懂的话。

公孙不惑来看过，说是郁结于心。开了副方子，其中有一味药引，要清晨荷叶上的露珠。

李大嘴天不亮就去采。回来时裤脚沾满泥泞，手里捧着个瓷瓶，小心翼翼，像捧着谁的眼泪。

药熬好了，吕青柠却不肯喝。

“苦。”她皱着眉，把脸埋进枕头。

莫小贝不知从哪变出一包蜜饯，枣泥馅的。她说这是衡山派的秘制，一年只得三斤。

吕青柠就着蜜饯喝了药，睡得很沉。

我守在床边，看月光一点点爬过她的眉眼。那么像她的母亲，特别是蹙眉的样子。

郭芙蓉离开一个月了。

没有来信。

吕秀才每天都会去镇口的驿站着一会儿，看南来北往的车马。

有时带着书，有时空着手。

今天他带了一把伞。

就是那把断过伞骨的青色油纸伞。

我问他：“在等信？”

他摇头：“等雨。”

谷雨。

雨水充沛，万物生长。

同福客栈后院的海棠开了，重重叠叠的花瓣，像谁精心折叠的信笺。

祝无双采了一些，说要酿海棠酒。配方是她娘留下的，据说喝了能梦见想见的人。

我不信。

我想见的人，从不肯入梦来。

午後，来了一个西域商人。

带着骆驼和香料，还有一肚子的故事。他说他见过会唱歌的沙子，喝过月亮泉的水，还在沙漠里捡到过美人鱼的眼泪。

李大嘴听得入神，连锅里的菜烧糊了都没发觉。

商人拿出一面铜镜，说是从楼兰古城挖出来的。镜面斑驳，照出的人影模糊不清。

“这镜子能照见前世。”商人神秘地说。

佟湘玉嗤之以鼻，却偷偷瞄了好几眼。

白展堂花三两银子买下了镜子。

夜里，我看见他对着镜子端详良久，表情是从未有过的凝重。

第二天，镜子不见了。

问起，他只说碎了。

有些前世，不如不见。

小满。

麦子开始灌浆，但还未成熟。

郭芙蓉回来了。一个人。

她瘦了很多，眼神却更加锐利。像打磨过的刀锋。

那半截断剑还在，用布包着，背在身后。布是新的，月白色，绣着细密的云纹。

吕秀才什么都没问，只是默默给她盛了一碗饭。米饭堆得很高，尖尖的，像一座小小的坟。

晚饭后，他们坐在后院的海棠树下。没有说话，只是静静看着月亮。

月光下，他们的影子在青石板上交融，分不清彼此。

我听见郭芙蓉轻轻哼起一首歌。调子很陌生，带着西域的风沙味。

吕秀才安静地听着，手指在膝盖上轻轻敲打。这次，节奏分毫不差。

有些默契，不需要言语。

芒种。

李大嘴在研究新菜式。用茉莉花炒鸡蛋，说是能吃出春天的味道。

莫小贝尝了一口，说像香水打翻了。

实验失败了，但厨房香了好几天。

邢育森来蹭饭，说起十八里铺的案子。筷子找到了，在另一个说书人家里。但人已经跑了，留下一屋子的话本。

“都是同一个故事。”邢育森说，“关于前朝一个侍卫的。”

白展堂盛汤的手顿了顿。汤汁洒出来些许，在桌面上晕开一圈油光。

“后来呢？”祝无双问。

“没有后来。”邢育森扒拉着饭，“故事只写到一半。”

有些故事，注定没有结局。

夏至。

一年中最长的一天。

白展堂和佟湘玉吵了一架。为了一坛酒。

酒是去年埋下的女儿红，说好等莫小贝出嫁时再挖出来。但白展堂偷偷挖了出来，还喝掉大半。

“我就想尝尝味道。”他辩解，眼神飘忽。

佟湘玉没说话，只是把剩下的酒重新封好，埋得更深。

夜里，我看见她独自坐在院子里，对着那棵海棠树发呆。

月光很亮，照得她鬓角的一根白发格外显眼。

我忽然想起，她今年已经三十有二了。

时间过得真快。

小暑。

天气开始炎热。

吕青柠的病好了，却变得沉默寡言。常常一个人坐在门槛上，看蚂蚁搬家。

公孙不惑说，这是心病，药石无效。

吕秀才给她买了一只风筝，燕子形状的，拖着长长的尾巴。

他们去镇外放风筝。风很大，风筝飞得很高，线绷得笔直。

“放手吧。”郭芙蓉突然说。

吕秀才犹豫了一下，松开手。风筝瞬间挣脱，晃晃悠悠，消失在云层里。

吕青柠哭了。这是她病好后第一次流泪。

郭芙蓉把她搂在怀里，轻轻拍着她的背。

“飞走了，