时间刚刚好（1 / 4）

十一月七日，立冬。

七侠镇的天空是一种灰蒙蒙的蓝。

像被水洗过很多次的牛仔布。

同福客栈的氪气灯牌在清晨六点准时熄灭。

最后一抹人造的光，消失在真实的日光里。

阿楚站在二楼的走廊上，看着灯牌熄灭。

她记得每一个灯牌熄灭的早晨。

因为晏辰总是在这个时候离开。

晏辰是个科学家。

他说时间是一条直线，只能向前。

但阿楚觉得时间是个圆。

因为晏辰总是准时在六点零五分出现走廊尽头。

穿着那件灰色的风衣，手里拿着两份早餐。

“今天吃煎饼果子。”他说，“加了两个蛋。”

阿楚接过一份，手指碰到他的。

凉的。

像清晨的空气。

“铁蛋说今天的空气质量指数是137。”晏辰咬了一口煎饼，“不适合户外活动。”

阿楚看着窗外。

雾气很浓，七侠镇的轮廓模糊不清。

像一幅未完成的水墨画。

“我梦见你了。”她说。

晏辰停止咀嚼：“什么时候？”

“昨天晚上。三点十七分。”

“我那个时候在实验室。”晏辰说，“记录量子波动。”

阿楚笑了笑，没说话。

她知道。

因为她醒来看见实验室的灯还亮着。

像一颗不肯入睡的星。

佟湘玉在楼下拨弄算盘。

珠子碰撞的声音很有规律。

像心跳。

白展堂在擦桌子。

同一张桌子，擦了三年。

木头纹理已经模糊。

“掌柜的，今天的账目有点问题。”他说。

佟湘玉头也不抬：“哪一天没有问题？”

白展堂不说话了。

他继续擦桌子。

从东到西，从南到北。

像在擦拭时间的痕迹。

龙傲天和祝无双在角落里下棋。

象棋。

龙傲天总是赢。

但今天他故意走错了一步。

“将军。”祝无双说，声音很轻。

龙傲天看着棋盘，看了很久。

“我输了。”

这是他第一次输。

祝无双看着他，眼睛里有光。

“谢谢你，师兄。”

龙傲天摇摇头，开始收拾棋子。

塑料粤普变得柔软：“输赢唔重要，最重要系你开心。”

诗人从房间里出来，头发乱得像鸟窝。

他昨晚又熬夜写诗。

写一首永远写不完的诗。

关于时间。

关于记忆。

关于一个永远不会回头的人。

“时间是个小偷。”他喃喃自语，“偷走了我的灵感。”

郭芙蓉在练歌。

还是那首《逆战》。

但她今天唱得很慢。

慢得不像《逆战》。

吕秀才听着，推了推眼镜。

“thylodyisfullofsorrowtoday”

郭芙蓉停下来。

“因为我失恋了。”

“withwho?”

“与时间。”她说，“它走得太快。”

全息投影系统自动开启。

弹幕开始滚动。

但今天的速度很慢。

像凝固的河流。

【早上好】

【今天的气氛有点奇怪】

【好像所有人都没睡醒】

阿楚吃完最后一口煎饼果子。

包装纸在她手里折成一只纸鹤。

“记得我们第一次见面吗？”她问晏辰。

晏辰点头：“十月三日，下午两点十五分。”

“那天在下雨。”阿楚说。

“小雨。。”

阿楚看着手里的纸鹤。

“你总是记得数字。”

“数字不会骗人。”晏辰说。

纸鹤从阿楚手中飞起，在空中盘旋一周，然后向窗外飞去。

消失在雾气里。

“但它会。”阿楚说。

铁蛋从地下室走上来。

他的仿生皮肤上沾着机油。

像某种现代艺术。

“boss，系统需要升级了。”

晏辰点头：“下午做。”

铁蛋看向阿楚：“老板娘，你今天很漂亮。”

阿楚笑了：“谢谢。”

铁蛋也笑了，露出两排合金牙。

“我说真的。你的眼睛很像今天的天空。”

灰蒙蒙的蓝。

傻妞飘过来，手里拿着一杯水。

“阿楚姐姐，喝水。”四川话软糯糯的。

阿楚接过水杯。

水是温的。

刚刚好的温度。

像傻妞的笑容。

“谢谢。”阿楚说。

她喝了一口水，看向晏辰。

“今天是什么日子？”

晏辰看了看手表：“十一月七日，立冬。”

“不。”阿楚