时间刚刚好（2 / 4）

说，“是离你生日还有三天的日子。”

晏辰愣住了。

他从来不记得自己的生日。

但阿楚记得。

记得每一个与他有关的日子。

“我订了蛋糕。”阿楚说，“是你喜欢的口味。”

晏辰想说他不喜欢吃甜食。

但他没有说出口。

因为阿楚的眼睛告诉他，他喜欢。

李大嘴从厨房探出头。

“今儿个吃饺子！立冬就得吃饺子！”

他的声音很大，打破了早晨的宁静。

像一颗石子投入平静的湖面。

涟漪扩散。

客栈活了过来。

孩子们跑下楼，追逐打闹。

吕青柠抱着她的全息版福尔摩斯。

“真相只有一个！”她说，但声音比平时小。

像在自言自语。

白展堂停止擦桌子。

开始摆放椅子。

一把，两把，三把

每把椅子的位置都分毫不差。

像在完成某种仪式。

佟湘玉终于抬起头。

“展堂，去把门口的灯笼修一修。”

“灯笼没坏，掌柜的。”

“那就擦一擦。”佟湘玉说，“落灰了。”

白展堂点头，向门口走去。

他的背影在晨光中拉得很长。

诗人坐在角落里，开始写诗。

“立冬的早晨，时间凝固”

“像琥珀里的昆虫”

“美丽，但已死亡。”

他写一句，划掉一句。

永远不满意。

郭芙蓉又开始唱歌。

这次是慢版的《逆战》。

听起来像另一首歌。

关于等待。

关于失去。

吕秀才听着，眼神恍惚。

“tiisariverthatflowsbackwards”

龙傲天和祝无双还在下棋。

新的一局。

这次龙傲天没有让棋。

但他走得很慢。

每一步都思考很久。

像在思考人生。

全息投影上的弹幕变多了。

但依然很慢。

【今天大家怎么了？】

【好像都在梦游】

【立冬综合征？】

阿楚和晏辰还站在走廊上。

面对面。

像两尊雕塑。

“我记得你说过一句话。”阿楚说。

“哪一句？”

“你说时间是相对的。”阿楚看着窗外，“快乐的时光过得快，痛苦的时光过得慢。”

晏辰点头：“爱因斯坦的相对论。”

“那现在呢？”阿楚问，“现在是快还是慢？”

晏辰没有回答。

因为他也不知道。

铁蛋走过来，手里拿着一个盒子。

“老板娘，你的快递。”

阿楚接过盒子，没有打开。

她知道里面是什么。

为晏辰准备的生日礼物。

一块手表。

表盘是星空的设计。

指针是光做的。

永远指向此刻。

“谢谢。”她对铁蛋说。

铁蛋点头，转身离开。

他的金属脚掌踏在地板上，发出规律的声响。

像心跳。

像时间。

傻妞飘到阿楚身边。

“阿楚姐姐，你今天不开心？”

阿楚摇头：“没有。”

“但你眼睛里有雾。”傻妞说，“和外面一样。”

阿楚看向窗外。

雾气更浓了。

七侠镇完全消失在白色里。

像从未存在过。

“我只是在思考时间。”阿楚说。

傻妞歪着头：“时间就是时间呀。”

单纯的回答。

像孩子。

晏辰的通讯器响了。

他看了一眼，眉头微皱。

“实验室有事。”他说，“我得去一趟。”

阿楚点头：“好。”

晏辰转身离开。

脚步声在走廊回荡。

渐渐远去。

消失。

阿楚还站在那里。

手里的盒子很轻。

但又很重。

佟湘玉走上楼，看见阿楚。

“站在这干啥？怪冷的。”

“看雾。”阿楚说。

佟湘玉也看向窗外。

“额最讨厌雾天。”她说，“什么都看不清楚。”

“但很美。”阿楚说，“像梦。”

佟湘玉摇摇头：“梦会醒，雾会散。都一样。”

她下楼去了。

脚步声比晏辰的轻。

但同样孤独。

诗人突然大喊一声：“我找到了！”

所有人都看向他。

“找到什么？”郭芙蓉问。

“时间的真谛！”诗人举起诗稿，“它是个循环！”

纸上写满了字。