牙医诊所（2 / 2）

司楼下售货机总卡住饮料。

那天我愤怒踹了一脚。

机器吐出罐装可乐。

还有一张字条：

“踢得好。”

“帮我也踢一下隔壁机器。”

“我被卡在里面三年了。”

我颤抖着看向隔壁机器。

饮料展示窗后。

一只苍白的手。

缓缓竖起大拇指。

《周年庆促销》

健身房推出“坚持三十天全额返现”。

我每天打卡从未间断。

第二十九天深夜。

教练拦住我：

“其实没有人能坚持到最后。”

“您是第一位。”

“现在请领取奖励。”

他们带我进入从未开放的负三层。

三百台跑步机上。

奔跑着皮肤溃烂的会员。

教练微笑：

“您将成为第三零一号永久会员。”

《完美同步》

下载了睡眠辅助app。

据说能播放与脑波同步的白噪音。

第一夜睡得很沉。

醒来发现app生成睡眠报告：

“凌晨3:33检测到强烈恐惧波。”

“已自动为您匹配相同频率。”

“共有743名用户正在同步聆听您当时的尖叫。”

报告末尾列出在线用户列表。

第一个名字是我已故多年的祖母。

最后访问时间：一分钟前。