售后回访（1 / 2）

购买智能床垫三年后，接到售后电话询问使用体验。

我抱怨偶尔会梦见被困在沼泽里。

客服沉默片刻：“那不是梦。”

“根据压力传感器数据，过去1095夜，您的床垫每晚下沉23厘米。”

“现在是时候为您更换——或者打捞了。”

《家族字体》

家族所有人写字笔迹完全相同。

祖父临终前写下遗书，字迹却突然变成陌生的狂草。

当晚，所有亲属的手开始不受控制地临摹那种新笔迹。

当我临摹完成最后一划时，听见祖父的声音从自己喉咙里传出：

“很好，现在这具身体归我了。”

《重力遗嘱》

物理学家父亲留下遗嘱：谁先解开他书房的重力异常，谁继承遗产。

书房中心确实有片区域，物体下落速度会减缓19。

我解开方程那刻，整个房间的重力瞬间反转。

所有人被甩向天花板。

父亲的全息影像浮现：“恭喜。但我忘记告诉你一件事，解谜者将永久成为新重力源。”

《情绪色盲》

全球突发怪病：人类失去感知特定情绪的能力。

我失去的是“恐惧”。

起初觉得自由，直到发现邻居们聚在我窗外，脸上带着我无法理解的扭曲表情。

心理学家在广播里警告：“恐惧缺失者请注意，你们正在散发信息素。”

“那在尚存恐惧者闻起来，是无与伦比的美味！”

我的内心毫无波澜。

《保质期》

超市所有商品印着两个日期：生产日与“灵魂保质期”。

我买的牛奶瓶身写着：“灵魂保质期至今日23:59。”

当晚，我发现自己开始透明化。

冰箱里所有食物都在尖叫：“吃我们！延续你自己！”

而新送来的快递箱上，我的新保质期只到明晨六点。

《火灾》

大楼发生火灾，整栋楼只有两个遇难者。

他们都死在床上，并且都没有挣扎逃生痕迹。

区别是一个面容安详，一个面容扭曲。

警方在一个人耳朵里发现全静音降噪耳塞。

另一个人尸检报告显示死于心脏病。

《降噪失败》

购买顶级降噪耳机，宣传称“创造绝对寂静”。

第一晚确实万籁俱寂。

第二晚，寂静中浮现出规律敲击声——来自我自己的头骨内部。

售后邮件回复：“这不是故障。”

“我们只是移除了外界声音，让您终于能听见身体内部的真实活动。”

“比如那东西在您颅腔里敲击摩斯密码的声音。”

《嫁接记忆》

养老院推出“记忆嫁接”服务，可将逝者记忆片段植入亲属梦境。

我植入了祖母的童年记忆。

现在每晚梦见1943年的阁楼，有个总背对着我的小女孩。

昨晚她突然转头，那张脸是我七岁时的模样。

她用我的声音说：“奶奶，该把我的记忆还给我了。”

《呼吸税》

政府开征“氧气呼吸税”，按呼出二氧化碳量计费。

我穷得只能购买最低配额，每天憋气数小时。

今天发现账户多出一百万呼吸点数，来源是“遗产继承”。

同时收到已故哥哥的留言：“我把余生的呼吸都转给你了。”

“毕竟，凶手不需要呼吸。”

《疼痛收藏家》

博物馆展出“人类疼痛收藏”，每件藏品标注着痛苦事件与持续时长。

我在角落看到自己的照片，标签写着：“持续性丧失感，自2035年11月起至今。”

展出结束那夜，所有藏品罐子同时破裂。

各种颜色的雾气涌出，汇聚成我的形状。

它轻声说：“展览结束了，该回收藏箱了。”

《皮肤日记》

我的皮肤开始浮现字迹，记录着我遗忘的事。

第一天：“五岁，打碎花瓶诬陷给猫。”

第三天：“二十二岁，那场车祸你其实能刹住。”

今天它写满全身：“此刻，你的肺正在自主决定停止工作。”

最后一行浮现在眼球内侧：“别怪它们，是你教会身体背叛的。”

《昨日快递》

每天收到匿名快递，里面是昨天我丢失的物品。

起初是钥匙、钢笔，后来是记忆片段——装在玻璃瓶里的香气、声音。

今天包裹里是我已摘除的阑尾，还在微微抽搐。

附言：“器官也有记忆，它想告诉你——当年手术时，医生多切了些别的东西。”

《味觉继承》

我继承了姑妈的味觉——从此能尝出食物的“记忆”。

牛奶有牧场的焦虑，面包有麦田的暴雨恐惧。

今天尝到妻子做的汤，味道是“谋杀亲夫未遂的遗憾”。

我放下