存在感储蓄罐（1 / 2）

我天生存在感稀薄，买了“”收集他人对我的注意。

罐子快满时，我决定兑换“被所有人记住一天”。

第二天，我成了名人，也成了靶子。

深夜接到绑架电话：“我们知道你储存的存在感够复活七次。”

“现在，开始消耗。”

他们开始用各种方式“杀死”我。

每次复活，我的存在感就被削薄一层。

第七次醒来，我站在空荡荡的街角。

连绑架者都忘了我是谁。

《感官租赁》

我出租多余感官赚取外快，把味觉租给美食评论家，嗅觉租给调香师。

本周我高价出租了视觉。

租客要求我全程戴眼罩，他会同步直播他的视野给我“监看”。

直播里，他每天只是安静地看着一个房间。

今晚画面中，那个房间的门被推开了。

走进来的人，是正戴着眼罩的我。

他（透过我的眼睛）看着屏幕里的他自己，转头对“我”说：

“视觉验收合格，现在可以永久交接了。”

《人生补丁》

世界运行如程序，偶尔出现漏洞。

“漏洞修补员”会上门修复不合逻辑的事，比如突然复活的死人、不该存在的记忆。

我发现丈夫是修补员，他总在深夜“修复”邻居们。

今天我发现自己的一段童年记忆消失了——关于母亲溺水的真相。

丈夫疲惫地回家，手里拿着发光的“记忆删除笔”。

我质问他，他苦笑：“亲爱的，你才是那个最大的漏洞。”

“你根本不存在于原始代码里。”

“我每晚修补的，是你不断‘衍生’出的错误现实。”

“今晚，我决定直接格式化你。”

《情绪天气预报》

我的情绪会影响现实天气。

悲伤时房间渗水，愤怒时物品无端起火。

政府收容了我，用我调节旱涝。

昨天我莫名感到剧烈恐惧。

监控室外，研究员们看着仪器惊呼：“她体内检测到不属于她的恐惧情绪！”

“来源编号……是上周已处理掉的‘嫉妒体’！”

房间开始变形，墙壁浮现无数张牙咧嘴的脸孔。

喇叭里传来上级指令：

“情绪污染扩散。启动最终方案：将她连同这波情绪，一起发射到近地轨道。”

《触觉回音》

我触碰过的物体，会在午夜重现当时的触感。

旧毛衣会自发环抱我，杯子会模拟被握住的温度。

昨夜，三年前车祸中扭曲变形的方向盘，突然出现在我掌心，重现了撞击瞬间的震动。

今天，我收到法医办公室寄来的包裹。

里面是当年对方司机已火化的骨灰盒。

附言：“他说想让你也感受一下，最后那一刻的触感。”

烫烫烫烫烫烫烫烫烫烫……

《记忆虫洞》

我脑中有个“记忆虫洞”，会随机吞噬我的一段记忆，吐出别人的记忆碎片。

昨天它吐出一个杀人犯藏尸地点的清晰画面。

我报警了，尸体找到，凶手落网。

今天，虫洞吐出的记忆里，我看见自己站在尸体旁微笑。

脑海响起虫洞的“声音”：

“这才公平。你忘了自己做的事，我帮你找别人的记忆顶罪。”

“但这次，我吐出的可是原件。”

《人形书签》

图书馆有一本无限厚的书，据说读完的人会成为书签，卡在读到的那一页。

我嘲笑这传说，开始阅读。

书的内容是我的人生，从出生到此刻，一字不差。

我疯狂往后翻，想看到未来。

翻到最后一页，上面写着：“他于此页成为书签。”

书页突然合拢，我被压成二维。

透过纸张，我看见另一个我正拿起这本书，对朋友说：

“看，这就是那个传说。”

他开始阅读第一页——正是我出生那天的描述。

《家庭拓扑》

我家房屋的平面图是拓扑学怪圈：从厨房到卧室需要穿过不存在的空间。

父母严禁我绘制房屋地图。

今天我偷偷测绘，发现房子实际面积是外观的三倍。

多出的空间里，摆满玻璃罐，泡着与我容貌相似的婴儿标本。

标签写着：“迭代产物，第1至46号，存有缺陷。”

最新一个空罐子，标签已填好：

“第47号，当前使用者。预计回收日：18岁生日。”

而今天，就是我十八岁生日。

《生物闹钟》

我体内有颗“生物闹钟”，到点就会强制执行对应事项：七点必须起床，十二点必须进食。

昨天它新增了“凌晨三点：前往老城区第七巷”。

我挣扎无效，身体自行前往。

巷底站着几十个同样表情呆滞的人。