存在感储蓄罐（2 / 2）

我们开始用铲子挖地。

挖出一个巨大的、跳动着的地下器官。

时钟在我脑中报时：

“指令：喂养母体。频率：每夜一人。今日轮值者：你。”

我的双手不受控制地开始切割自己的腹腔！

《疼痛园艺》

我把慢性疼痛种在花园里，它们会发芽开花。

头痛开出惨白的花，胃痛是蜷缩的藤蔓。

最近我种下了“丧子之痛”。

它长成一棵散发甜腻香气的小树，结出眼球状的果实。

今早，果实裂开，每个里面都传出婴儿啼哭。

树枝缠绕我的脚踝，将我拉向树干。

树皮裂开，里面是我儿子去世时的保育箱。

一个声音从树心传来：

“妈妈，这里好黑。你种下我的时候，没说我得永远住在土里啊。”

《时间褶皱》

我的房间偶尔会出现“时间褶皱”，能瞥见过去或未来的片段。

昨天褶皱里，我看见自己三天后在浴室滑倒死亡。

我精心避开所有湿滑处。

第三天，我在干燥的客厅地毯上踩到什么，重重摔倒。

咽气前，我看见脚边是从未来褶皱里掉出来的一块——来自三天后的——肥皂。

耳边响起时间管理员的叹息：

“抱歉，褶皱是单向观看的。你看到的不是预言，是正在发生的历史。”

“你的死亡，早就是时间线上被固定好的褶皱点了。”

《消化记忆》

我吃下的食物会以记忆形式被我“消化”。

吃了奶奶做的饺子，我就经历她包饺子时的孤独。

今天我吃了路边摊的烤肠。

“消化”时，我经历的是摊主昨夜处理“原材料”的过程——那根本不是猪肉。

我呕吐，却吐出几枚带血的人类指甲。

摊主站在我家门口，邪魅一笑：“桀桀桀，明天的原材料有着落了！”