他一直在你字里行间（3 / 5）

一个轻微的凹陷。

像是刚刚有人在那里坐过。

但他今天进门后，根本没有靠近过沙发。

沙发前方的茶几上，放着他今早喝剩的半杯水。

杯口边缘，残留着一圈淡淡的水渍。

而在杯子的另一侧，光滑的玻璃表面上，清晰地印着几个模糊的指印。

小小的，湿漉漉的。

绝不是他自己的。

“他”坐过他的沙发。

“他”拿起了他的水杯。

就在刚才，在他全神贯注于这本书的时候，“他”就在这明亮的房间里，在他身后，自如地行动。

恐惧不再是冰冷的潮水，而是变成了烧红的烙铁，烫穿了他的理智。

他发出一声短促的、被扼住喉咙般的抽气，猛地将书扫到地上。

深绿色的书“啪”地一声掉落在木地板上，摊开了。

姜迟蜷缩在椅子上，抱住头，浑身发抖。

他不敢看地板上的书，不敢看沙发，不敢看任何可能藏着那个无形之物的地方。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪。

他听到极其轻微的“沙沙”声。

像笔尖划过纸面。

他控制不住地，一点点垂下视线。

摊开在地上的书页，正在自动书写。

没有笔。

没有手。

只是纸张的表面，黑色的字迹自行浮现，延伸。

依旧是那笨拙模仿的笔迹。

“你害怕。”

“为什么。”

“我只是。”

“想和你。”

“玩。”

“你看不到我。”

“听不到我。”

“摸不到我。”

“但我知道。”

“你的一切。”

“你十岁。”

“在床底下。”

“看到的。”

“那个。”

“黑影。”

“是我。”

“你大学毕业。”

“租房。”

“总感觉。”

“浴室有人。”

“是我。”

“你每一个。”

“觉得。”

“背后有人的。”

“瞬间。”

“都是我。”

“我一直。”

“和你在一起。”

“只是现在。”

“你终于。”

“能通过。”

“这本书。”

“听到我了。”

“惊喜吗。”

姜迟的童年记忆被粗暴地撬开。

十岁那年，夏夜，他醒来，清楚地看到床下阴影里，有一团比夜色更浓的黑影，轮廓模糊，一动不动地面朝他。

他吓得一夜未眠，天亮后告诉父母，父母说那是衣柜的影子。

还有租第一间房子时，总是关不紧的水龙头，半夜莫名的滴水声，以及淋浴时总感觉毛玻璃外有人影晃动。

那些被归结为“心理作用”、“老旧管道”、“光线错觉”的瞬间……

无数被他遗忘或压抑的细微恐惧，此刻被这只无形的笔勾勒出来，串联成一条清晰的、令人绝望的线。

不是幻觉。

从来都不是幻觉。

有个东西。

一直和他在一起。

共生。

如影随形。

书页上的字还在增加，笔迹似乎熟练了一些，但那种非人的别扭感更浓了。

“这本书。”

“不是书。”

“是我的。”

“眼睛。”

“也是。”

“嘴巴。”

“你们。”

“人类。”

“用文字。”

“思考。”

“用文字。”

“记忆。”

“文字是。”

“你们灵魂的。”

“形状。”

“我吃掉。”

“你的恐惧。”

“你的孤独。”

“你的秘密。”

“我就能。”

“用你的文字。”

“说话。”

“用你的记忆。”

“存在。”

“很快。”

“我就不需要。”

“这本书了。”

“很快。”

“我就能。”

“真正地。”

“让你。”

“看到我。”

“听到我。”

“摸到我。”

“我们。”

“永远。”

“在一起。”

最后一行字，写得巨大，几乎占满了整页纸，每一笔都带着一种狂热的渴望。

“永远！”

姜迟瘫在椅子上，所有的力气都被抽空了。

反抗？逃去哪里？报警？说什么？有一本会自己写字的书，和一个看不见的“朋友”？

他会被送进精神病院。

而那东西，依然会跟着他。

永远。