疼痛移植（1 / 3）

黑市医生向我推销“”服务。

可将绝症痛苦转移给自愿的“感受者”，换取临终安宁。

我倾尽所有购买了三个月无痛时光。

最后一天，医生递给我一份合同续约协议。

费用栏是空白。

“感受者爱上了承载你痛苦的感觉，”医生说，“他买断了你的疼痛所有权。”

“条件是，你必须活着，持续生产这种他赖以生存的痛苦。”

“从今天起，我们会用医疗手段维持你的生命，同时让病症无限期恶化。”

“你的痛苦，成了他的终身收藏品。”

《医嘱》

医生说我的骨质疏松需要定期注射一种特殊补充剂。

药剂必须从他指定的私人药房购买。

第三个月，我发现注射后当天总会失去几小时记忆。

我在卧室安装了隐藏摄像头。

录像显示，每次我昏迷后，医生会带着两名陌生人进来。

他们用我听不懂的语言交谈，然后从我手臂抽取大量血液。

药房寄来的新一瓶补充剂底部，刻着微型编号：h-117。

而我在卫生部的公开数据库里查到，h-117是已被废止的、某跨国生物公司用于采集稀有血型的志愿者项目代号。

《睡眠实验》

我参加了高薪睡眠实验，只需在特定房间睡满三十晚。

第二十九夜，我在半梦半醒间听见研究人员对话。

“明天最后一步，植入触发指令。”

我假装熟睡，感到头皮贴上冰凉的电极。

早晨，我在镜中发现后颈多了一枚微型芯片凸起。

实验主管微笑着祝贺我：“您已成功成为‘睡眠网络’的优质节点。”

“不久后，当付费用户需要一段深度无梦的睡眠时，我们将远程激活您的芯片。”

“您会替他们入睡。而他们，将接管您清醒的身体。”

《美容顾问》

美容院推荐我注射新型“青春定格”针剂。

效果惊人，但顾问强调必须每月补打“稳定剂”。

我偷偷留下一点药剂送检。

报告显示主要成分是某种罕见的寄生虫休眠卵。

回访时我质问顾问，她忽然收起职业笑容。

“它们现在已遍布您的真皮层，”她冷冰冰地说，“停止注射，虫卵会孵化，以您的胶原蛋白为食。”

“您可以选择继续喂养它们，保持美貌。”

“或者，让它们从内部开始，把您吃空。”

《旧衣》

我在二手店买了件质感极佳的羊毛大衣。

袖口内侧绣着缩写“el”。

穿上的第一周，我总在深夜闻到若有似无的古龙水味。

第二周，我开始无意识地用左手写字——而我本是右撇子。

今天在咖啡馆，一个陌生老人颤抖着指向我的大衣。

“伊莱恩……”他老泪纵横，“你终于回来了。”

我纠正他认错人了。

他却掏出一张泛黄照片：一个女人穿着这件大衣，倒在血泊中。

而女人的脸，竟与我有七分相似。

老人低声说：“凶手一直没找到。但他说过，会回来取走他最喜欢的这件衣服。”

《精准推送》

我的手机开始推送我从未搜索过的内容：单人婚纱、遗照拍摄优惠、骨灰盒设计。

起初以为是算法错误。

直到推送中出现我家的详细户型图，标注着“最佳告别仪式布局”。

和一行小字：“根据您的浏览数据预测，您将于14日内独自离世。”

我惊恐地检查所有设备，没有病毒。

第二天，推送更新：“更正：因您昨日购买维生素，预测离世时间延后至30日后。”

“推荐提前筹备，可享折扣。”

我颤抖着拨通网络警察电话。

接电话的警官听完沉默良久，说：“您是本周第七位报告此类推送的市民。”

“但我们追踪不到信号源。”

“它好像……只是在进行客观告知。”

《前任遗物》

分手多年的初恋寄来一个包裹，里面是我们的旧合照和一件他声称属于我的衬衫。

我毫无印象，但衬衫口袋里有张我笔迹的字条：“若他归还此物，我已不在。按背面做。”

翻转字条，背面是某个郊外仓库的地址和一把密码锁的密码。

我按捺不住好奇，周末驱车前往。

仓库里空无一物，只有中央一张桌子，摆着另一件衬衫——是我现任男友常穿的那件。

它的口袋里，有一张崭新的、我现任男友笔迹的字条。

开头是：“亲爱的，若你找到这里，说明她已起疑。”

“按计划进行下一步：让她‘自然’消失。”

《职业规划（优化版）》

我聘请了顶尖的职业规划师。

他为我制定了严密的十年计划：跳槽、进修、人脉搭建，甚至建议了合适的结婚对象。