记忆标本馆（2 / 3）

匙打开了门。

我质问他哪来的钥匙。

他一脸错愕，说用的就是一直放在地毯下的那把。

可我明明把旧钥匙扔进了河里。

我在他包里找到那把“备用钥匙”。

齿痕形状，与我扔掉的那把，一模一样。

而监控显示，过去一周，根本没有人接近过我家门垫。

《睡眠治疗》

为治疗严重失眠，我参加了一项深层睡眠实验。

疗程中，我需要在特定音频引导下入睡。

睡眠质量果然大幅提升。

直到我在陌生来电的语音信箱里，听到自己沉睡时的声音。

正用另一种语言，流利地复述着我电脑中的加密工作文件。

我疯狂检查房间，在枕头芯里，找到一枚精巧的、正在微弱闪烁的金属片。

《遗产清单》

姑母去世，留给我一份古怪的遗产清单。

上面罗列着：玫瑰园第三株下的铁罐、书房《百科全书》第7卷的书脊、阁楼玩偶的左眼珠。

我按图索骥，挖出铁罐，里面是几张发黄的借据。

剥开书脊，藏着一份泛黄的收养证明。

抠出玩偶眼珠，那是一枚微型胶卷。

冲洗后，是我婴儿时期的照片，背面写着：“孩子，当你集齐这些，你就会明白他们为什么必须死。”

而最后一张借据的签名，是我父亲的名字。

《重复的梦境》

连续一个月，我梦见自己在一间陌生公寓里勒死了一个女人。

细节逼真，连手掌被指甲抓破的痛感都清晰无比。

心理医生说我压力太大。

直到我在新闻里看到一起悬案，死者与梦中的女人一模一样。

警方公布的模拟凶器——一条蓝白相间的领带，正与我梦见的那条吻合。

而那条领带，去年生日时，作为礼物安静地躺在我的衣柜深处。

《过敏源》

我对芒果严重过敏，丈夫一直小心避开所有相关食物。

一次紧急出差回家，我吃了丈夫准备的“苹果派”，却当场休克。

抢救醒来后，我质问丈夫。

他发誓绝未使用芒果，并当场吃下一块，安然无恙。

我委托检测剩下的派，成分确实只有苹果。

但我休克时，血液检测却显示是典型的芒果过敏反应。

护士随口说：“真奇怪，就好像……过敏源是直接注入你血液里的。”

我看向丈夫，他正在窗边，背对着我，仔细地用消毒湿巾擦拭着手指。

那双手，一天前曾为我调整过输液的针头。

《家族诅咒》

家族女性活不过五十岁的“诅咒”，在我母亲四十九岁病逝后，再次应验。

整理遗物时，我发现母亲与几位早逝姨母的共同点：她们都在去世前一年，开始服用同一位“名医”开出的“保健秘方”。

我假装求医，拿到药方。

药理分析显示，那是一种极难察觉的慢性毒物，需连续服用约一年才会致命。

而那位白发苍苍的“名医”，正温柔地抚摸着诊室里一张褪色的全家福。

照片上的女人们，正是我的母亲和姨母们。

他对着照片低语：“快了，就快集齐了……你们姐妹，很快就能永远团聚了。”

《车祸后遗症》

车祸醒来，我失去了部分记忆。

丈夫无微不至，但我总觉他眼中藏着疏离。

我发现一张被撕掉一半的旧照，残留部分是我与另一个男人的亲密合影。

丈夫解释那是我的前任，并说我因失忆才会感到陌生。

直到我在他锁着的抽屉里，找到那照片的另一半。

上面是我、那个“陌生”男人，以及一个稚气的男孩。

照片背面写着：“宝宝三岁生日。我们永远是一家。”

而那个男孩的眉眼，与此刻正在客厅玩耍的、我“亲生”的儿子，宛如一个模子刻出。

《最后的表演》

他是着名的魔术师，妻子是他的固定助手。

一场“密室逃脱”魔术发生意外，妻子未能从水箱中脱身。

警方认定是设备故障导致的悲剧。

葬礼后，他收到一个匿名包裹。

里面是一卷录像带，记录着事故当天，他在后台偷偷调整水箱锁扣的清晰画面。

附言：“你教我的，最好的魔术需要真实的牺牲。但你忘了，徒弟也可能看穿师父的手法。”

落款，是他早已疏远、同样身为魔术师的亲生儿子。

《预定的告别》

患有阿尔茨海默症的父亲，每天都会准时在下午三点问我同一个问题：“你妈妈去哪了？”

而我每天都要重复回答：“妈妈去旅行了。”

直到那天，我因加班晚归。

深夜到家，发现父亲穿戴整齐，坐在客厅。

他眼神罕见地清明，对我说：“你妈刚才回来了。她说旅行结束了，在那边等我。”

“她还说，下午三点，是她当年在产房生下你的时间。”