记忆标本馆（1 / 3）

叶眠专门帮助阿尔茨海默症患者保存记忆。

她把患者的珍贵回忆封存在特制胶囊里。

一位富有的老者预订了全套服务。

在提取最后一段记忆时，叶眠看到画面中老者的儿子正在篡改遗嘱。

她犹豫着将胶囊交给老者。

当晚，警察登门，以涉嫌敲诈逮捕了叶眠。

他们出示的证据，是一段叶眠“威胁”要曝光记忆画面的录音。

而那位老者，此刻正站在儿子身边，眼神清明，对她露出冰冷的微笑。

《合格妻子》

护士苏婉负责照料一位昏迷三年的富商。

她每日精心护理，对他倾诉心事。

富商苏醒后，第一件事就是向她求婚。

婚礼轰动全城。

直到苏婉在书房暗格里发现一叠照片。

是她过去三年中，每次偷尝病人营养品、偷戴病人首饰、甚至对昏迷躯体抱怨生活的瞬间。

照片背面，是熟悉的笔迹：“观察期结束。合格妻子人选。”

《纪念日玫瑰》

每年结婚纪念日，丈夫都会送她一束白玫瑰。

今年花束中夹着一张陌生女人的照片，背后写着“谢谢照顾”。

她质问丈夫，他却一脸茫然，坚持是花店搞错了。

她私下调查，发现丈夫每月都会匿名向一家疗养院汇款。

疗养院的登记册上，住着一位昏迷十年的女子。

床头照片，正是玫瑰中的那张脸。

《未完成的画》

画家江川在爱妻离世后，患上阿尔茨海默症。

他每日重复画着妻子的肖像，却总说“不像”。

女儿发现，每幅画的背景里，都多出一个模糊的男性身影。

随着父亲记忆衰退，那身影越发清晰。

最后一张画里，妻子依偎在那陌生男人怀中，笑容灿烂。

女儿在母亲遗物最底层，找到一张撕碎又粘好的旧照。

照片上，年轻时的母亲身旁，站着画中的男人。

《心跳频率》

她装了心脏起搏器后，总能收到一家保健品公司的精准广告。

对方甚至知道她何时心慌、何时平稳。

起搏器公司坚称数据绝不可能外泄。

她决定揪出内鬼，在起搏器记录仪上做了手脚。

第二天，公司来电，语气惊恐：“您的设备传回一段异常数据……”

“数据显示，昨夜您的心脏停跳了十分钟。”

“但我们的远程监控看到，那十分钟里，您正在超市购物。”

《晚安短信》

母亲去世后，她的旧手机号每天准时给我发“晚安”。

我以为是运营商回收号后的巧合。

直到那天我回复：“妈，我想你了。”

对方秒回：“宝贝，冰箱里有你爱吃的排骨，热热再吃。”

我冲回家，冰箱里空空如也。

但料理台上，放着一盘微温的糖醋排骨。

那是我母亲独一无二的做法。

而指纹检测显示，盘子上只有我自己的指纹。

《继承的日记》

整理继母遗物时，我找到一本她锁着的日记。

里面详细记录着父亲每日的饮食、情绪和健康状况。

最后几页字迹凌乱：“他知道了……药必须加快……”

我报警化验了父亲的维生素，果然含有慢性毒剂。

父亲老泪纵横，却不是因为被下毒。

他颤巍巍地交出另一本日记，那是继母的医疗笔记。

首页写着：“丈夫确诊早期阿尔茨海默症，拒绝治疗。不得已，将药物混入其维生素中。愿他日后怨我，也好过忘了我。”

《租赁男友》

我在平台租了位“男友”应付催婚。

他演技精湛，连我父母都深信不疑。

合约到期那天，他消失得无影无踪。

父母却天天追问“女婿”去哪了。

我无奈，试图再次下单租他。

平台显示：“该服务人员已被永久预订。预订者信息：您母亲。备注：这孩子真好，定金已付，务必让他成为我真正的家人。”

母亲笑眯眯地走来，递给我一张婚礼策划合同。

客户签名处，是母亲的笔迹。

而新郎姓名一栏，空白。

《老房翻新》

翻修祖父的老宅时，工人从墙里凿出一个小铁盒。

里面是几十封未寄出的信，收件人全是“吾爱”。

字迹是祖母的，内容却诉说着对另一个男人的思念与愧疚。

最后一封信写着：“我们的孩子今日成婚，像极了你。我守诺一生，未曾言说。唯有此墙，知我肺腑。”

祖父蹒跚而来，抚摸着那些信，良久才说：“我都知道。那年她病重糊涂，一直喊他的名字……这墙，是我亲手砌上的。”

《备用钥匙》

发现丈夫出轨后，我悄悄换了门锁。

当晚，他却依旧用钥